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Jodok lässt grüssen
Von Hermann Burger

Peter Bichsel, Kindergeschichten, 
Luchterhand 1969

A m  Ende seiner Erzählung «Jodok lässt 
grüssen» lässt Peter Bichsel durchblicken, 
wie solche Geschichten entstehen:

«Ich w ar noch sehr klein, als er (der 
Grossvater) starb, und ich erinnere mich 
n u r noch daran, wie er einmal sagte: ,Als 
Onkel Jodok noch lebte’, und meine 
Grossm utter, die ich nicht gern gehabt 
habe, schrie ihn schroff an: ,H ör auf mit 
deinem Jodok’, und der Grossvater w urde 
ganz still und traurig und entschuldigte 
sich dann. D a  bekam  ich eine grosse W ut 
-  es war die erste, an die ich mich noch 
erinnere - ,  und ich rief: ,Wenn ich einen 
Onkel Jodok hätte, ich w ürde von nichts 
anderem  m ehr sprechen’.»

D as tu t Peter Bichsel sehr ausgiebig in 
diesem Prosastück. H ätte  der Onkel M ax 
geheissen, wäre die Geschichte nie entstan­
den. Die grosse W ut des kleinen Knaben 
ist die Enttäuschung, dass ein so schönes 
W ort wie «Jodok» von der G rossm utter 
verboten werden kann. A n diesem W ort 
entzündet sich die Phantasie und spinnt die 
spinnige Geschichte vom  Grossvater, der 
ständig von einem Onkel faselt, der Jodok 
geheissen haben soll. E r ersetzt die W örter 
seiner Sprache durch Jodok. Sein Fluch 
heisst: Zum  Jodok nochmal!, und  die R u­
brik  «Unglücksfälle und Verbrechen» lau­
tet «Jodok und Jodok». Verstehen kann ihn 
nur, wer das eine W ort Jodok begreift, und 
dieses W ort begreifen heisst ganz allge­
mein: der M agie der W örter unterliegen 
können. Onkel Jodok, der vom Grossvater 
in  allen Fragen als letzte Instanz angeru­

fen wird, verkörpert die Ausstrahlungs­
k raft seltsamer W örter. Eine solche G e­
schichte, solange sie um  ein einziges W ort 
kreist, folgt genau dem M uster, das Peter 
Bichsel in seinem Aufsatz «Die Geschichte 
soll auf dem  Papier geschehen» vorgezeich­
net hat:
«Mich interessiert, was auf dem Papier ge­
schieht, wenn ich das W ort ,Tisch’ schrei­
be. Ich erwarte von diesem W ort, dass es 
m ir weitere W örter bringt, dass es Sätze 
provoziert. D er Gegenstand wird nachträg­
lich zum Vorwand. M ir ist jeder Gegen­
stand recht, wenn er mich zum Schreiben 
b r in g t . . .  Es ist nicht so, dass ich vorerst 
etwas zu sagen habe und nach W örtern 
suche. Ich  habe W örter und suche nach 
Fakten, die ich ihnen unterlegen kann. Die 
Fak ten  dienen m ir dazu, die W örter loszu­
werden, nicht die W örter dazu, die Fakten 
loszuwerden.»
Ein nicht ungefährliches Bekenntnis. F rü ­
her hätte  m an diesem A utor den V orw urf 
gemacht, er habe nichts zu sagen und sage 
es trotzdem, m it viel Aufwand. A ber Bich­
sels Erklärung ist unvollständig. E r müsste 
hinzufügen, dass, wenn m an dem Reiz der 
W örter nachgibt, plötzlich Fakten, Zusam ­
menhänge sichtbar werden, die es vor dem 
Schreiben noch nicht gab, dass m an schrei­
bend die Geschichte erst erfahren kann, 
die m an erzählen will. Aus dieser für den 
Schriftsteller schwierigen Situation baut 
Bichsel eine Poetik auf. E r lässt dem Spie­
lerischen grossen Raum. W ortspiele kom ­
m en fast in jedem Stück vor. E r erspielt, 
ja m anchm al muss m an sogar sagen: er 
erschwindelt seine Geschichten, wie Kinder 
aus purer F reude an A usdrücken daherfa­
bulieren und die Erwachsenen zur V er­
zweiflung bringen mit ungewolltem Tief­
sinn. N atürlich ist Bichsels N aivität ge­
konnt und ebenfalls gespielt. E r weiss ge­
nau, dass sich der Tiefsinn durch tiefsinni­
ge Konstruktionen nur verscheuchen lässt.

Seine Figuren sind kauzige, leicht skurrile 
Aussenseiter -  oft alte M änner - ,  die sich 
mit W örtern auf die Suche nach neuen E r­
fahrungen machen, weil sie die W elt der 
Fakten  langweilt. Sie sind von fixen Ideen 
besessen. D er Erfinder, der privat alles noch 
einmal erfinden möchte; der M ann, der 
alles Wissenswerte überdenkt und zum  
Schluss prüfen will, ob die Erde wirklich 
rund sei; der M ann, der seiner Langeweile 
dadurch zu entrinnen hofft, dass er die 
W örter untereinander austauscht und dem 
Bett Bild sagt; der M ann, der alles verges­
sen will, was er weiss, und schliesslich der 
«jodokende» Grossvater: sie alle gleichen 
einander in ihrem  Verhältnis zu den F ak ­
ten. Sie erobern die Wirklichkeit auf dem 
Papier, in der Phantasie. D er alte M ann 
erfindet eine läutende Zeitung, Colombin 
erfindet Am erika, der W eltenbummler er­
findet einen Kranschiffwagenzieher-Klei­
derwagenzieher, der Grossvater erfindet 
den Satz: Onkol Jodok word ons boso­
chon, or ost on goschotor M onn. U nd alle 
scheitern letztlich daran, dass die W irklich­
keit fü r ihre Spiele keinen Sinn hat, wenn 
m an so sagen darf. Die W elt rächt sich am 
Erfinder, indem sie alles schon enthält, 
was er erfunden hat, und ihn dazu zwingt, 
Dinge zu erfinden, die es bereits gibt. Das 
Erfinden, das Schöpferische schlechthin, 
erweist sich als eine Beleidigung gegen­
über der Dingwelt. Zudem  scheitern einige 
Figuren an der Sprachverwirrung, die sie 
anrichten. Sie halten die Sprache (wie 
Bichsel in seinem Aufsatz) für die wirkli­
chere W irklichkeit als die W elt der Fakten. 
D afür müssen sie bezahlen, sobald sie in 
die Realität zurückgestellt werden.

A m  deutlichsten zeigt sich diese Verstrik­
kung in der Geschichte «Ein Tisch ist ein 
Tisch». Ein alter M ann glaubt eines schö­
nen Tages plötzlich, dass sich sein lang­
weiliges Leben ändern werde, wenn er alle 
Gegenstände seines Zimmers umtaufe. 
Dem  Bett sagt er Bild, dem Tisch sagt er 
Teppich, dem Stuhl sagt er W ecker usw. 
Die neuen Bezeichnungen trägt er in blaue 
Schulhefte ein und lernt sie auswendig. 
Bereits beginnt er in der neuen Sprache zu 
träum en. Besonders gern übersetzt er die 
Lieder aus seiner Schulzeit und singt sie 
leise vor sich hin. A ber bald verliert er 
sich in Schwierigkeiten. E r muss die rich­
tigen W örter in den H eften  nachschlagen, 
wenn andere Leute sprechen, und mit der 
Zeit versteht er ihre Sätze nicht mehr. 
«Das war nicht so schlimm», heisst es. 
«Viel schlimmer war, sie (die Leute) konn­
ten nicht m ehr verstehen. Und deshalb 
sagte er nichts mehr. E r schwieg, sprach 
nur noch mit sich selbst, grüsste nicht ein­
mal mehr.» Die Sprache, die zum schöpfe­
rischen Akt des Um taufens verlockt hat, 
rächt sich zuletzt am alten M ann, weil er 
sie von den Dingen abgezogen hat. Statt 
eines neuen Sinnes entsteht Sinnlosigkeit. 
Das Kauderwelsch der N achbarn  liegt ihm 
wie Möwengeschrei in den Ohren. Die 
Einsamkeit des alten M annes ist die E in­
samkeit dessen, der die Welt neu definie­

ren möchte und beim Selbstgespräch en­
det, weil ihn niem and m ehr versteht.
Das klingt fast wie eine Charakterisierung 
der m odernen Lyrik, der m odernen L itera­
tur. Bichsels Kindergeschichten haben denn 
auch viel m ehr mit Sprachproblemen und 
Existenzproblemen von Individualisten als 
m it der Phantasie von Kindern zu tun. 
D er Titel ist ein Blickfang und womög­
lich eine Rechtfertigung für den naiven 
Stil. Ich  kann m ir kaum  Kinder vorstellen, 
die den Witz vom  Onkel Jodok oder die 
Verlorenheit des alten M annes in der 
Tisch-Geschichte verstehen. Das Volks­
m ärchen lebt von Bildern, die in jeder 
Kinderseele vorhanden sind. Es fächert 
dem Kind in einer knappen Fabel seine 
Urängste und geheimsten W ünsche auf. 
Bichsels Kindergeschichten, so kindlich 
einfach sie erzählt sind, basieren auf der 
Sprachskepsis der heutigen Schriftsteller­
generation, wie sie spätestens seit H of­
mannsthals Chandos-Brief in die deutsche 
L iteratur eingedrungen ist. «Der M ann, der 
nichts m ehr wissen wollte» kann gerade 
Kinder, die alles wissen wollen, nicht in­
teressieren. A m  deutlichsten zeigt die Tisch­
geschichte, wohin Geschichten führen kön­
nen, die nur auf dem Papier geschehen: ins 
Niemandsland der selbstzweckhaften Spra­
che. Angst vor einer Sprache, die nichts 
m ehr bedeutet. D as Them a beschäftigt fast 
durchgehend alle jüngeren Autoren. In  Pe­
ter Handkes «Kaspar» kom men Sätze vor, 
die sich wie eine Gebrauchsanweisung zu 
Bichsels Tisch-Eskapade lesen: «Ein Tisch 
ist ein W ort, das du auf den Schrank an­
wenden kannst, und du hast einen wirk­
lichen Schrank und einen möglichen Tisch 
an der Stelle eines Tisches, und? U nd ein 
Stuhl ist ein W ort, das du auf den Besen 
anw endest. . . »

Es gibt Autoren, die haben «ihren Stil» 
noch nicht gefunden, wie m an so sagt. 
M an wirft ihnen das vor . M an m öchte sich 
ein stilistisches Bild m achen von einem 
Schriftsteller. Bichsel dagegen ha t seinen 
Stil so eindeutig ausgeprägt, dass es fast 
wieder unangenehm  auffällt. Eine Steige­
rungsform  von Stil lautet Rezept. D er Stil 
sollte nie stärker hervortreten als die Ge­
schichte. U nd einzelne Geschichten glei­
chen einander in der Durchführung wie 
Zwillinge. Es gibt in diesem Büchlein sel­
ten überraschende Sätze, bei denen m an 
sofort merkt: H ier hat der Autor etwas be­
rührt, was stärker ist als er und ihn der­
massen beunruhigt, dass er davon erzählen 
muss. Eine Sterilität kündet sich an, die 
im m er dann auftritt, wenn sich die L itera­
tur allzu getreulich nach einer Theorie 
richtet. Brecht schrieb bekanntlich seine 
besten Stücke, als er am wenigsten Theore­
tiker war. M ir scheint, Bichsel habe zu­
wenig aufs Spiel gesetzt mit diesem Buch. 
Die Rolle des naiven Geschichtenerzählers 
ist fast dom inanter als das Bedürfnis und 
vor allem das Wagnis zu erzählen. E r ist 
sich seiner Mittel so sehr bewusst, dass er 
in die N ähe des Taschenspielers rückt, der 
demonstriert, m it welchen Tricks m an mo­
derne L iteratur macht. Moderne L iteratur 
wird imm er häufiger m it formalistischen 
Tricks gemacht und immer seltener mit 
menschlicher Qualität errungen. Gerade 
ein Buch von Bichsel würde gewinnen, 
wenn es uneinheitlicher wäre.

Gespräch zweier Männer 
in der Nacht
Von Hans Boesch

Zwei M änner steigen durch die Nacht. le- 
der steigt auf dem  Rücken eines Hügelzu­
ges bergan. U eber das T al hin, das zwi­
schen ihnen liegt, reden die M änner mit­
einander. Sie wissen nicht, wie tief das 
T al ist. Möglich, dass es um  so tiefer ist, 
je enger es wird, je näher die M änner sich 
kommen. Möglich auch, dass es über­
haupt kein Tal m ehr gibt, dass die M änner 
nur ein paar Schritte seitwärts tun müssten, 
auf einander zu, um  auf demselben Weg 
zu sein. Sie wissen es nicht. Es ist Nacht. 
Sie können die Schlucht, falls eine da ist, 
nicht sehen. Sie ertasten die Steine und den 
Weg, der zwischen den Steinen durchführt. 
Sie steigen. Und sie reden.
L.: Eine klare Nacht.
R.: Kein W ind. W ind trocknet aus.
L.: E r verwischt die Geräusche.
R.: Ich kann die Spitze Ihres Stockes hören, 
wenn sie gegen den Stein schlägt.
Das Kratzen der Dornen übers Leder 
Ih rer Schuhe hin höre ich.
L.: U nd ich höre das Klingeln Ihrer F la ­
schen.
R.: Die Flaschen sind leer.

L.: Die müssen schon lang leer sein. Sie 
trinken nicht mehr. F rüher hörte ich oft, 
wie Sie tranken, wie Sie sich selbst zupro- 
testen und sangen. Ich konnte Sie in den 
M ulden sich herumwälzen hören. Die 
Sträucher knackten, Sie redeten m it sich, 
Sie sangen und lachten. Es eilte Ihnen gar 
nicht voranzukom m en. Auch wenn es reg­
nete, blieben Sie liegen. D er Regen machte 
Ihnen nichts aus. Ich  musste dann oft 
nächtelang allein steigen.

R.: Nächtelang? Es gibt nu r eine Nacht, 
eine einzige. Es ist imm er dieselbe.
L.: Ich habe Uhren; sie gehen. M itter­
nacht richte ich sie.
R.: Trotzdem: es ist doch dieselbe Nacht.
L.: Nächtelang wartete ich auf Ihre Schrit­
te. Dann, ich dachte schon, Sie würden 
nicht m ehr kommen, hörte ich die Spitze 
Ihres Stockes. Ein paar Stunden später 
hörte  ich die D ornen über Ih r  Schuhleder 
kratzen, und schliesslich konnte ich das 
Klingeln Ihrer Flaschen hören. U nd ich 
wusste: Sie w aren wieder da. Sie stiegen 
dort drüben.

W ir haben nicht m iteinander geredet. W ir 
haben einander nicht einmal gegrüsst. Je­
der stieg fü r  sich, und doch w ar das Stei­
gen leichter geworden.
R.: Leichter, sagen Sie. Möglich. Ich dach­
te: da ist wieder der m it seinen Uhren. 
W ozu der wohl seine U hren auf den Berg 
trägt?
L.: Sie trinken nicht mehr. Sie bleiben 
nicht m ehr in den M ulden liegen. Das 
Klingeln der Flaschen ist deutlicher gewor­
den. So klingeln nur leere Flaschen. Wes­
halb tragen Sie die leeren Flaschen mit?
R.: M anchmal lasse ich eine Flasche ste­
hen. Ich denke: es wird regnen, und sie 
wird nass. Das W asser wird hineinrinnen 
in sie, fingertief, zwei Finger tief, m ehr 
nicht, aber immerhin Wasser.
Ich nehme den Tragkorb vom Rücken, 
hebe eine Flasche heraus, ich stelle sie auf 
einen Stein und warte auf den Regen. Hin 
und wieder lasse ich eine Flasche zurück. 
U nd m anchm al lege ich mich hin. Ich 
drücke das Ohr in den Weg und denke, 
m an müsste das Wasser rauschen hören, 
da unten..

Ich denke: da muss im Gestrüpp nun 
gleich eine Quelle aufbrechen, und ich stei­
ge hinein, bis zu den Hüften, bis zum 
Hals. D er Schlamm legt sich kalt um  
mich. Er kühlt die aufgesprungene Haut, 
die trockene Haut, er m acht sie weich und 
geschmeidig. Bis über den Kopf steige ich 
in den Schlamm, ich wälze mich drin, sin­
ge, suhle.
A ber da ist dann allemal nur der Staub; 
die Steine schneiden ins Ohr. Ich richte 
mich auf und steige weiter. Ich trage die 
leeren Flaschen. Ich lasse hin und wieder 
eine zurück. Ich stelle sie auf einen Stein 
oder mitten auf den Weg. Ich denke: ein­
mal wird es doch regnen.
L.: Ohne den Korb, ohne Ihre Flaschen 
würden Sie leichter steigen.

R.: W as heisst da leichter? Es eilt nicht. 
Ich gehe, und das genügt. Auch Sie tragen. 
Flaschen oder Uhren, es kom m t aufs glei­
che heraus. /
L.: Ich liess eine U hr zurück, eine Stand­
uhr, mannshoch. Sie w ar schmal. Sie hatte  
zwei Griffe und liess sich gut tragen.
Ich fand einen ebenen Platz, zwei auf zwei 
Schritt gross, ich stellte meine Henkelkör­
be hin, ich sass und richtete meine Uhren, 
und als ich weiterging, liess ich die Stand­
u h r zurück.
Sie hatte einen vollen, schweren Klang. 
Ich hörte sie noch lange schlagen, m an­
che Nacht.
R.: Es gibt nur eine Nacht. Es ist immer 
dieselbe.
L.: Dieselbe? Ich habe Uhren. Ich  ziehe 
ihr W erk auf, alle vierundzwanzig Stun­
den.
R.: Ich kann es hören, wenn Sie die U h r­
werke aufziehen, die Zeiger richten. Erst 
klingelt der Wecker; Sie bleiben stehen. 
Ich höre: Sie stellen Ihre K örbe hin, Sie 
nehm en die U hren aus den Körben, eine 
U hr nach der ändern. Sie ziehen die U hr 
auf. Sie prüfen das Läutwerk, zählen die 
Schläge, zwölf Schläge. Ich denke: Sie 
schieben m it dem Zeigefinger die Zeiger 
in die Senkrechte, jetzt. Oft kann ich das 
Streichholz aufflam m en sehen, m it dem 
Sie sich leuchten.
L.: Die Zeit ist wichtig.
R.: Sie richten alle Ih re  U hren nach der 
kleineren W eckeruhr?
L.: Nach etwas muss m an sie schliesslich 
richten.
R.: Das schon. Aber falls die W eckeruhr 
nicht genau geht, was dann? W enn sie 
nachgeht, gehen dann alle Ihre U hren 
nach?
L.: D arüber habe ich m ir noch nie G edan­
ken gemacht.
Die U hren müssen miteinander schlagen: 
nu r das weiss ich. Es da rf nicht die eine 
zwölf schlagen, die andere sieben. N ach 
etwas muss m an sich ausrichten.
R.: Ihnen ist die Zeit wichtig, m ir der R e­
gen.
L.: Ich habe eine W eckeruhr. Ich habe 
drei Standuhren. Ich habe Rokokouhren. 
Ich habe Sackuhren. Ich habe eine T urm ­
uhr. Ich habe Schwarzwälder Uhren.
R.: Sie tragen die U hren mit sich. Sie w ür­
den leichter steigen ohne die Uhren.
L.: Eine liess ich zurück, eine Standuhr. 
U nd später noch eine, eine Kuckucksuhr. 
Ich. habe sie in den Strauch gehängt. D er 
Kuckuck rief aus dem Strauch. Ich  konnte 
ihn nächtelang hören. Es w ar eine gute 
Uhr.
R.: U nd steigen Sie leichter seitdem?
L.: Es ist imm er dasselbe: ich höre den 
W ecker rasseln, ich richte die Uhren. Die 
Zeit muss stimmen. Die Zeit ist wichtig. 
N icht wichtig ist, ob ich leicht steige oder 
nicht. Ich trage meine zwei Körbe, ange­
füllt m it Uhren, das ist die Hauptsache.
R.: Trotzdem: Sie würden leichter steigen. 
Sie würden keine Streichhölzer m ehr brau ­
chen. Sie müssten die U hren nicht m ehr 
aufziehen, die Zeiger nicht richten.
L.: Sie auch: Sie könnten Ihre Flaschen 
stehenlassen; Sie würden leichter steigen. 
Sie hätten denselben Durst.
R.: Ich habe nichts gegen Ihre Uhren. Im  
Gegenteil: die Stundenschläge würden mir 
fehlen. D er Schein Ihres Streichholzes wür­
de m ir fehlen. Aber: Sie hätten es leich­
ter.
L.: Ich liebe das Klingeln Ihrer Flaschen­
hälse. W enn ich’s höre, weiss ich, dass Sie 
da sind und steigen. A uf der ändern Seite 
des Tales, auf der ändern Seite der 
Schlucht steigen Sie.
R.: Vielleicht ist hier gar keine Schlucht.
L.: Meinetwegen. Was zählt, ist, dass Sie 
da sind und steigen.
R.: Ich höre das Schlagen der Uhren gern. 
Ich m ag gern denken: hin und wieder wird 
eine U hr in der N acht zurückgelassen, und 
sie steht auf dem Grat, auf dem Weg und 
tickt in diese N acht hinaus.
L.: E ine klare N acht, trocken. Kein Wind, 
kein Regen. Sie werden keine Flasche hin­
stellen müssen.

Ein Diskurs über
Funktion, Engagement und Rolle
des Schriftstellers
Von Herbert Meier

l

Ich  brauche sie nicht aufzuwerfen, sie ist 
längst aufgeworfen und liegt jetzt überall 
herum, in Zeitungen, auf Podien, vor Mi­
krophonen und Kameras: die Frage, 
was denn der Schriftsteller soll in der G e­
sellschaft.

Es fallen dann W orte wie Funktion, E n­
gagement, Rolle. Die Frage kom m t ver­
m utlich von den Schriftstellern selbst.

Ich  vermute, mit ih r  wollen sich die 
Schriftsteller selbst befragen, um  zu erfah ­
ren, woran sie sind m it sich und den än­
dern. Sie suchen soziale Hinterhalte. Sie 
wollen sich ihrer Existenz vergewissern, in 
jeder Hinsicht.

A ber ich will den Gründen der Frage wei­
ter nicht nachgehen. Ich untersuche die 
drei Vokabeln, an die m an sich hängt: 
Funktion, Engagement, Rolle.

Eine solche Untersuchung hat das Gute, 
dass sich Einsichten, unbekannte Gesichts­
punkte, vielleicht Antworten wie von selbst 
ergeben, unterwegs.

2
D a ist die Funktion.
W enn ich Funktion höre, denke ich an Ob­
liegenheiten, dienstliche Verrichtungen, ich 
denke an Beamte, nun eben an Funktio ­
näre; oder an Aggregate einer technischen 
Anlage, die diese oder jene Funktion ver­
sehen; oder an die Betätigungsweise eines 
Organs.
Jedenfalls bildet sich mit diesem Begriff die 
Vorstellung eines Teils, der im Dienste ei­
nes grössern Ganzen steht.
W er von gesellschaftlichen Funktionen 
spricht, hat offenbar ein bestimmtes M o­
dell der Gesellschaft vor Augen. Und wenn 
er weiter nach der gesellschaftlichen Funk-

tion des Schriftstellers fragt, verrät er, dass 
er ihn, den Schriftsteller, in dieses Modell 
einbauen möchte. E r sucht nach einer F o r ­
mel fü r die L iteratur und weist nicht selten 
auf den Osten hin, wo m an über solche 
Form eln  verfügt. Zum  Beispiel soll dort die 
L iteratur den A ufbau der klassenlosen Ge­
sellschaft fördern. Im  W esten sind ähn­
liche Form eln so leicht nicht zur Hand. 
Deswegen sucht m an danach und findet 
mal diese, mal jene; etwa: Die L iteratur 
soll das gesellschaftliche Bewusstsein auf­
klären.
Ich  habe für mich keine Form el anzubie­
ten.
Ich  bin auch nicht gewillt, als gesellschaft­
liches Aggregat zu funktionieren. Schreiben 
lässt sich nicht funktionalisieren. Es ist, 
wenn schon, eine Funktion meiner selbst. 
Eine Betätigungsweise meines menschlichen 
Vermögens (was übrigens der Sinn jeder 
Arbeit sein sollte). Anders verhält es sich 
m it dem Geschriebenen. Es kann eine ge­
sellschaftliche W irkung ausüben, vielleicht; 
eine W irkung, die zunächst nicht abzusehen 
ist. Es wirkt im Sinne eines Ferments, wür­

de ich sagen: absichtslos und mit der Zeit, 
auf einzelne in der Gesellschaft.
Ich  schreibe fü r  andere oder: was ich . 
schreibe, geht an andere. Ich  schreibe nicht 
fü r die Gesellschaft. (Wenn mir einer mit 
der Gesellschaft kom m t, bin ich imm er 
versucht zu fragen: welche?) F ü r wen ich 
schreibe, erweist sich erst, nachdem ich ge­
schrieben habe und das Geschriebene öf­
fentlich erschienen ist; und selbst dass es 
erschienen ist, beweist noch nichts: es muss 
vor allem aufgenommen werden.
Ich  kann also sagen:
Ich schreibe fü r solche, die mich lesen und 
die mir, indem sie mich lesen, zu unbe­
kannten Nächsten werden. In solcher Be­
ziehung wird mein Schreiben wirksam. 
Hier bekomm t es .einen sozialen Sinn, eine 
Funktion.
Yves Velan hat gesagt, Schreiben sei ihm 
eine Möglichkeit, m it andern zu sein. Ich 
würde seinen Satz so sagen: Schreiben ist 
m ir eine Möglichkeit, andern ein Nächster 
zu werden. Nahe kom mt m an sich absichts­
los.
Ein Nächster wird m an dem  ändern nicht


