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Zu einem Gedicht
von Gertrud Kolmar

von Hans Byland

Die folgende Interpretation, deren Ergebnisse sich aus &ndern Gedichten bestéatigen
liessen, mochte Gertrud Kolmar vorstellen, eine Lyrikerin, die sprachliche Kraft und
poetische Intelligenz in einem ganz privaten Ton vereinigt. - Gertrud Kolmar, Jidin,
1894 in Berlin geboren, lebt ein fir die Literaturgeschichte unauffélliges Leben. 1943
deportiert und seither verschollen. Eine Gesamtausgabe ihrer Gedichte erschien 1960
im Kosel-Verlag; Friedhelm Kemp hat daraus eine Auswahl zusammengestellt in der
Sonderreihe DTV Nr. 13, unter dem Titel: Tag- und Tiertrdume.

Die Fahrende

Alle Eisenbahnen dampfen in meine Hénde,
Alle grossen Hafen schaukeln Schiffe fir mich,
Alle Wanderstrassen stirzen fort ins Gelénde,
Nehmen Abschied hier; denn am &ndern Ende,
Frohlich sie zu grissen, lachelnd stehe ich.

Konnt ich einen Zipfel dieser Welt erst packen,
Fand ich auch die drei &ndern, knotete das Tuch,
Héngt es auf einen Stecken, triigs an meinem Nacken,
Drin die Erdenkugel mit gerdteten Backen,

Mit den braunen Kernen und Kalvillgeruch.

Schwere; eherne Gitter rasseln fern meinen Namen,
Meine Schritte bespitzelt lauernd ein buckliges Haus;

Weit verirrte Bilder kehren riick in den Rahmen,

Und des Blinden Sehnsucht und die Wiinsche des Lahmen
Schopft mein Reisebecher, trinke ich durstig aus.

Nackte, kdmpfende Arme pflig ich durch tiefe Seen,
In mein leuchtendes Auge zieh ich den Himmel ein.
Irgendwann wird es Zeit, still am Weiser zu stehen,
Schmalen Vorrat zu sichten, zégernd heimzugehen,
Nichts als Sand in den Schuhen Kommender zu sein.

Dieses Gedicht steht im Zyklus «Weibli-
ches Bildnis» im «Ersten. Raum». Ge-
druckt wurde es erstmals im Herbst 1938,
in der im Judischen Buchverlag Berlin
erschienenen Sammlung «Die Frau und
die Tiere», die bald nach ihrem Erschei-
nen eingestampft wurde.

Freundlich, idyllisch ist der Anfang. Die
dreifache Anapher ahmt den leicht humo-
ristischen Ton von Kinderversen nach, die
Dimensionen der ersten beiden Zeilen
weisen auf die Spielzeugwelt der Kinder
hin; das Motiv vom Igel und dem Hasen
am Ende der ersten Strophe uberrascht
jedenfalls nicht. Allerdings: die seltsame
Mittelzeile fugt sich nicht dem traulichen
Ton. Mit dem letzten Wort ist auch das
Ich endglltig ins Spiel gekommen; offen-
bar bleibt es doch nicht bei der Anony-
mitét von Abz&hlreimen.

Keck setzt auch die zweite Strophe ein.
Wieder verféllt das Gedicht in den Uber-
mutigen Kinderton. Wir sehen mit Ver-
gnugen das possierliche Bild vor unsern
Augen entstehen: die Fahrende. Die in
den Sack gesteckte Welt wird auf die
leichte Schulter genommen; man lebt von
der Hand in den Mund, nimmt das Le-
ben wie es ist. Aber wird hier wirklich
das Vagantenglick gerihmt?

Befremdlich beginnt die dritte Strophe.
Die vermenschlichte Natur ist jetzt nicht
mehr, wie im ersten Teil, naiv und rih-
rend, sondern bdsartig und drohend. «Mei-
ne Schritte bespitzelt lauernd ein buckli-
ges Haus»: Dieser Satz passt nicht in die
freundliche Heiterkeit der ersten Strophen,
dazu ist er zu unruhig; er dréngt weiter,
verlangt Antwort..

Ratlos lassen uns vorerst auch die néach-
sten Zeilen. Zwar wird noch einmal das
Motiv der Reise aufgenommen; aber der
Ton hat sich gewandelt, ist dringender,
beinahe pathetisch geworden. Wie ver-
tragt er sich mit dem leichten, unbeschwer-
ten der ersten beiden Strophen?

Die letzte Strophe hilft auch nicht weiter,
verwirrt nur noch mehr. Offenbar mussen
wir das ganze Gedicht einem zweiten
Blick aussetzen, es vom Ende her sehen,
sozusagen ruckwarts lesen. Vielleicht wird
so das Grundmuster sichtbar, in das sich
die einzelnen Bilder sinnvoll einfliigen las-
sen. - In der Tat: Erinnern wir uns, ange-
regt von der letzten Strophe, des besonde-
ren Geschicks der Dichterin und ihres
Volkes, erlésen wir die Zeilen aus ihrer
privaten in eine allgemeinere Bedeutung,
so ist der Resonanzboden gefunden, der
die einzelnen Tdéne zum Schwingen bringt.
Worum geht es?

Die Heimatlose, die Vertriebene spricht:
die Judin. Sie ist Uberall und nirgends zu
Hause, stdndig unterwegs, ausgesetzt auf
allen Platzen und Strassen der Welt:
«... die kahle Strasse vorm Gesicht, / Dar-

auf ich taglich wandte in mein Sterben.»
Vergeblich ist die Hoffnung auf ein Ziel.
Es sind zu viele Strassen, Irrwege narren
den Wanderer. Ruhe und Rast sind ihm
vergonnt, mit jedem Abend kindigt sich
auch der Morgen an: «Wenn ich abends
am Friedhofstor stehe, / Kehrt es sich von
mir fort, jedesmal, in den morgigen Tag»:
Ahasver, der ewige lude.
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«Alle Wanderstrassen sturzen fort ins Ge-
lande/Nehmen Abschied hier; denn am
&dndern Ende, / Frohlich sie zu grissen,
lachelnd stehe ich.» Die da spricht, ist
nicht allein, ihre Brider und Schwestern
sind mit ihr auf der Wanderschaft, bloss-
gestellt und verfolgt von der fremden
Welt: vertraute, auswechselbare Gestalten,
die ewig gleichen. Unbehauste in einer
feindlichen Welt. - «Kdénnt ich einen Zip-
fel dieser Welt erst packen...»: die
scheinbar ironische Gebérde ist ernst ge-
meint. So gewalttatig und herrisch sie ist,
so gewiss ist sie auch ihrer Vergeblich-
keit: die Welt bleibt unheimlich, ist nicht
zu fassen. Aber die Dichterin will ihren
Schmerz verschweigen; sie nimmt die Mas-
ke des Taugenichts an, des Aussenseiters
in der Welt, obwohl diese Verse auf der
Wanderung vom Leben zum Tod gespro-
chen sind. Der dunkle Grund scheint
durch die hellen Bilder; ihr Humor wird
zum Galgenhumor, die Beklemmung des
Herzens hinter dem heitern Atem ist zu
spiren.

Das Ende ist nah, sie weiss es: «lIrgend-
wann wird es Zeit, still am Weiser zu
stehen...» Es ist ihr ein vertrauter Ge-
danke, mit dem sie ihren ganzen Weg
zuriickgelegt hat. Was bleibt zu tun? -
Noch einmal gemessen, hastig, in der letz-
ten ekstatischen Stunde vor dem Tod:
«Nackte, kdmpfende Arme pflig ich durch
tiefe Seen, /In mein leuchtendes Auge
zieh ich den Himmel ein.» Noch einmal
kehren alle Bilder zuriick, Erinnerung und
Hoffnung, Geschichte und Verheissung,
ein Spiralnebel, vor dem endgultigen Ver-
léschen. - Wenig ist zu prifen in der
Bedenkzeit am Wendepunkt; der Wanderer
ist frei und ledig, sein Leben abgelebt.
Mide, still Uberschreitet er die Grenze
und sieht jetzt seine Heimat: den Tod.
Er geht heim in den Tod, Staub wird
wieder zu Staub und vereinigt sich mit
dem Sand von lIsraels Wanderwegen.

Von dieser Erfahrung her ist das Gedicht
gesprochen, in bestimmtem, gelassenem
Ton. Nelly Sachs wird die Klage an dieser
Stelle wieder aufnehmen: «O ihr Finger,/
Die ihr den Sand aus Totenschuhen leer-
tet, / Morgen schon werdet ihr Staub
sein/ In den Schuhen Kommender!» Das
Gedéchtnis davon ist nicht zu léschen.

Der Schlag ans Hoftor

Zur Schuldfrage bei Kafka, von Hermann Burger

Den «Prozess» hier in seiner Ganze abzu-
handeln, wirde zu weit fuhren. Es gibt
aber Kurzgeschichten Kafkas, die modell-
haft stehen fur die Romanproblematik. So
die Parabel «Vor dem Gesetz», die als
Kernstlick in den «Prozess» eingesenkt ist.
Ich ziehe eine scheinbar einfache Geschich-
te bei, in der es um Schuld und Verhaf-
tung geht. Sie ist eine Taschenausgabe des
«Prozesses», ein bis in die Grundziige ver-
einfachtes Modell.

Die Erzéhlung «Der Schlag ans Hoftor»
zeigt das plotzliche Einbrechen der Schuld
in eine ahnungslose Welt. Das Hoftor
fuhrt in einen umz&aunten Bereich, der den
Geschwistern verwehrt ist. Aus Mutwillen
oder gar aus Zerstreutheit klopft die
Schwester ans Tor. Vielleicht hat sie aber
auch nur gedroht. Die beiden wollen gar
nicht hinein, sie kommen nur zuféllig vor-
bei. Die blosse Drohung genugt als Her-
ausforderung der Insassen. Ein Gericht
bricht herein. Die Reiter, die das Unheil
bringen, sind aber nicht innerhalb des Ho-
fes stationiert, sie kommen von aussen als
eine Art Bereitschaftspolizei. Im Hof schei-
nen sie blitzschnell das Urteil entgegenzu-
nehmen, das tUber K (wir fihren fir den
Erzahler, der in der Ichform berichtet,
das Romanzeichen K ein) verhdngt wurde,
obwohl dieser ganz sicher nicht geschla-
gen hat. Bezeichnend ist, dass K das Ge-
setz nicht kennt, das er verletzt hat. Die
Beweisfiihrung scheint ihm undurchfihr-
bar. Und doch wird er bestraft dafir, dass
er der Bruder einer Schwester ist, die viel-
leicht ans Tor geschlagen hat. Er lebt in
einer Welt, deren Gesetze er nicht kennt.
Gerade deshalb kann er durch Mutwillen
oder Zerstreutheit schuldig werden. Ein
zweites: K glaubt an die Richter und letzt-
lich auch an das Gesetz, dem er gegen-
Ubersteht. Zur Flucht vor den Reitern be-
steht kein Grund. Sein Vertrauen in die
Autoritéat ist fast krankhaft. Ebenfalls fin-
det er sich mit der Strafe ab. Er rebelliert
nicht gegen sie. Er zweifelt sogar daran,
ob er sich ausserhalb des Geféngnisses

noch zurechtfinden wirde. Banal ausge-
driickt: er hat ein schlechtes Gewissen. Er
fuhlt sich irgendwie mitschuldig. Im «Pro-
zess» schwankt er zwischen tiefem Schuld-
gefuhl und der Ueberzeugung seiner Un-
schuld.

Das Klopfen am Tor kann sicher als das
Aufritteln des gottlichen Geheimnisses ge-
deutet werden. Das hat die Generation um
Nietzsche grindlich besorgt. Die Strafe ist
nicht der Tod, das ware zu billig, nicht
einmal die Existenz mit Verzicht auf ide-
elles Weiterleben. Das Dasein schlechthin
ist die Strafe, ein gespenstisches Dahin-
denken in der Zelle, im grauen Nichts.
Fur Kafka dirfte klar gewesen sein, dass
der Gbernommene Gott in seiner Zeit tot
war. Das Bedirfnis nach Autoritat, nach
Gnade war hingegen keineswegs abgestor-
ben. Kafka soll kein Buch so haufig gele-
sen haben wie die Bibel. Vielleicht rihrt
daher seine Starke im Finden von Gleich-
nissen. Gott ist den Menschen so fern und
unerreichbar geworden wie der chinesi-
sche Kaiser seinen Untertanen. So fern,
dass er jahrhundertelang tot sein kann, nur
erfahrt man es nicht. Kafka sehnt sich
nach Gnade, nach Erlésung, aber er ver-
zichtet auf den Halt eines paradoxen Glau-
bens. Darin liegt seine Grosse. Es ist das
Aushalten in der Verzweiflung, im Dasein,
das nur als Strafe, als Verurteilung emp-
funden wird.

Das ist eine Kollektivschuld des Geistes,
sie hat nichts mit der Erbsiinde gemein.
Fir die Erbsiinde kdmen ja alle Menschen
in Frage. Aber gerade die scheinbar
Hauptschuldige in der Erzéhlung, die
Schwester, entgeht dem Gericht, weil K sie
fortdrangt. Es heisst, sie mache sich auf
den langen Weg nach Hause. Gemeint ist
wohl, dass sie den Weg der Gnade, der
Erlésung beschreite. Sie erkennt die Schuld
nicht, obwohl sie um K besorgt ist, sie hat
kein Gewissen daflir. Fast musste man sa-
gen: ihr fehlt der sechste Sinn fur die Ver-
dammnis. Folglich sind es nur die wenigen
Gezeichneten, die verurteilt werden, die

Klaus

Mein Einsatz

Ich setze nicht

auf das leuchtende Orange
der Mennige.

Die armlichen Anstreicher
sind mir zu eifrig,

ihre Farben zu grell

Den Verblendeten
und den Erlahmten
mag es recht sein.

Ich vertraue mich
ewigen Werten an,
setzte auf den Rost,

der darunter wirkt,

auf sein erdwarmes Rot,
seine gekdrnte Substanz,
die uns mit Sicherheit
Giberdauern wird.

Ostern

Die Knospen springen auf
wie Klappmesser.

Ich fiihle

die Klinge am Hals.

Sie ritzt

meine Schneehaut.

Ich seh

das allméchtige Grin.
Es kriecht

unters Lid.

Ich hore

die Stimme, die sagt:
Mach mit.

Wir brauchen auch dich.

In meinem Haus

Eine heisse Hand
ruht auf meinem Knie.
Wenn es Abend wird,

sich den Prozess aufhalsen. Sind es nur
Dichter und verwegene Geister? Diese
Frage bleibt offen. Fatal ist die sture Be-
harrlichkeit, mit der die Schuldigen an die
Gultigkeit der sie verurteilenden Instanzen,
an die Gultigkeit des Gesetzes, das sie ja
nicht kennen, glauben. K héatte vor den
Reitern fluchten kénnen. Wir zweifeln
nicht, dass er eingeholt worden ware, aber
immerhin hétte er sich gewehrt, und sein
Verhalten héatte uns vom tragischen Miss-
geschick eines Unschuldigen tberzeugt. Jo-
sef K im «Prozess» konnte aufhdren, sich
um das Gericht zu kiimmern, das sich als
suspekt genug erwiesen hat. Man denke an
die falschen Angaben Uber den Angeklag-
ten, an die pornographischen Bilder in den
Gesetzbiichern usw. Aber das Gesetz ist
tabu. Josef K lduft dem Gericht geradezu
nach. Weshalb achtet der Mann vom Lan-
de den Tirhuter Uberhaupt? Wodurch
weist sich jener aus? Walter Muschg
schreibt in einem Aufsatz Uber die Para-
bel: «Die Wahrheit, die durch kein Wort
der Geschichte widerlegt, sondern im
Grunde durch alle ihre Worte ausgedriickt
wird, lautet: der Mann hétte ohne Furcht
eintreten sollen.»

So scheint es. Die Figuren Kafkas stehen
gebannt, geblendet vor der letzten Instanz
oder vor dem, was sie flr die letzte In-
stanz halten. Gerade dadurch gewinnen die
Instanzen ihre Méchtigkeit. Der Grund,
weshalb sie geachtet werden, scheint im
«Prozess» eindeutig K’s Gewissen zu sein.
Das Gewissen ist es, das den Menschen aus-
einanderreisst und in Pole spaltet, seinet-
wegen umkleiden wir eine Macht mit dem
numinosen Geheimnis des Géttlichen. Das
Gottliche sucht uns nicht heim, wir ziehen
es an. Das Gericht und das Schloss, das
Gesetz und der Hof sind gleicherweise
Symbole fur dieses Numinose, K vermdch-
te gar nicht, ausserhalb des Prozesses, des
Schlosses zu leben. Er steht restlos im
Bann der hdchsten Instanzen und ist eigent-
lich ein Gottesfanatiker. «Ich bin die Auf-
gabe. Kein Schiler weit und breit.» Ge-
meint ist offenbar: ich, sofern ich unbe-
dingt das Gottliche erkennen und durch-
dringen will, bin eine Aufgabe, die weder
ich noch irgendeiner 16sen kann.

Nun gibt es aber noch einen andern Aspekt
der Schuld, der im «Prozess» und auch im
«Schloss» deutlich wird. Als erste sprechen
im «Prozess» die Wé&chter von der Schuld
K’s:

«Unsere Behorde, soweit ich sie kenne,
und ich kenne nur die niedrigsten Grade,
sucht doch nicht etwa die Schuld in der
Bevdlkerung, sondern wird, wie es im Ge-
setz heisst, von der Schuld angezogen und
muss uns Wéchter ausschicken. Das ist Ge-
setz. Wo gabe es da einen Irrtum?»

K wird wiederum schuldig, weil er sich ge-
gen ein gultiges, jedoch véllig unbekanntes
Gesetz verfehlt hat. Es stellt sich die Fra-
ge, ob es auch eine Handlung oder ein
Verhéltnis Josef K’s sein kénnte, das ein
unbekanntes Gericht zu verfolgen Grund
hétte. Vielleicht tut man Kafka Unrecht,
wenn man ihn einen Versager in mit-
menschlichen Beziehungen nennt, aber der
Keim seiner Schuldgefiihle scheint doch da
zu liegen. Von allen méglichen Bindungen
dréngt sich diejenige der Liebe in den
Vordergrund, in der es sich am leichtesten
und zugleich schwerwiegendsten schuldig
werden ldsst. Kafkas zweimalige Verlobte,
die nie seine Frau wurde, heisst Felice

habe ich genug von Geschichten,
den wahren und den ersonnenen,
die mag ich am liebsten.

Oder gar nicht sprechen,

aber es ist ja nicht

um die Worte herumzukommen,
diese buntscheckigen Liigenhunde,
zéhnefletschend und sanft,
lickenlos - lickenhaft.

Auf kein Gebiss ist Verlass,

nur die Prothesen von Fanni
klapperten lustig,

wenn sie uns die Happen servierte
und mit Trauerrandhdnden

das Trinkgeld”~kassierte.

Sie hatte Asthma wie ich,

ein kurzatmiger Schreiber.

Ich mag keine Geschichten erzéhlen,
ich sage nur Marmeln,

und wir denken zuriick,

oder Schnire.

Das Foltern war gut

far den rothaarigen Hans,

er starb ja schon frih,

in einem Herbst mit vielen Reifen,
die Erde war ganz leicht davon

und das Begrébnis schon.

Sprich nicht von Herbsten,
lass den Fruhling seufzen,
im Sommer schwitzen
fallt dir leichter,

hat Hande, Flsse

und den Mund voll Bier:
Betrunkne Reden,
Sommerreden,

dem Strand entlang

und in die Gischt.

Dann nochmals Herbst

und Winter, Eis.

Wir streuen Salz,

um nicht zu gleiten,

die Schnecken starben langst
bei Festmahlzeiten.

Im Kalkhaus ist es

still und dister.

Bauer. Die Anfangsbuchstaben ihres Na-
mens stimmen mit den Initialien FB von
Frl. Burstner im «Prozess» und denjenigen
Friedas - sie war K’ Schlossgeliebte -
Uberein. Frl. Birstner spielt eine wichtige
Rolle im «Prozess». K’s Einvernahme ge-
schieht in ihrem Zimmer. Ihr Nachttisch-
chen wird zum Verhandlungstisch. Wéh-
rend des Prozesses ist sie die «Vertraute»
K’s. Kurz vor dem Ende, bevor er zur
Grube abgefuhrt wird, begegnet K noch
einmal Frl. Burstner. Sie mahnt ihn an et-
was Versdumtes von grosser Wichtigkeit.

Vielleicht ist K’s Schuld nicht weniger und
nicht mehr als die Schuld am »Mitmen-
schen. Dabei ist Frl. Birstner nicht irgend-
ein Mitmensch. Sie wohnt im Nebenzim-
mer, ist also K’s Né&chster. K hat bis zu
seiner Verhaftung ein oberflachliches Ver-
héltnis zu ihr. Nachher wird das anders.
Er entschulligt sich bei ihr und versucht,
mit ihr ins Gesprdch zu kommen. Er
zwingt sie buchstéblich, seine Leidensge-
schichte anzuho6ren, an der sie unmdglich
Interesse haben kann. In dieser Begeg-
nungsszene steht der seltsame Satz: «K lief
vor, fasste sie, kisste sie auf den Mund,
dann (ber das ganze Gesicht, wie ein dur-
stiges Tier mit der Zunge uber das endlich
gefundene Quellwasser hinjagt. Schliesslich
kusste er sie auf den Hals, wo die Gurgel
ist, und dort liess er die Lippen lange lie-
gen.» Das ist der typische Verlauf einer
Begegnung zwischen Kafka-Helden wund
Frauen. Aehnlich tént es im «Schloss»:
«Wie Hunde verzweifelt am Boden schar-
ren, so scharrten sie an ihren Kdorpern;
und hilflos, enttduscht, um noch letztes
Glick zu holen, fuhren manchmal ihre
Zungen breit Uber des &ndern Gesicht.»

K interessiert sich fiir Frieda, weil sie zum
Schloss Beziehungen hat. Aehnlich verhdlt
es sich bei Frl. Burstner. Erst nach seiner
Verhaftung wird sein Augenmerk auf sie
gelenkt, dann aber will er sie wie ein dur-
stiges Tier besitzen. Solche missglickte
Liebesaffaren verweisen zuriick auf die
Romantik. Der Romantiker sucht nicht
eigentlich die Geliebte, sondern in ihr das
Heil. Beispiel: Novalis und Sophie von
Kihn. Die Sehnsucht nach Erlésung, die
sich mit dem Erotischen verbinden kann,
ist in die «geliebte» Frau hineinprojiziert.
Kafkas Helden suchen durch ihre Geliebten
das Heil. Frieda und Frl. Birstner sind
vollig indifferent, ohne jegliche Personlich-
keit, farblos und grau:

«Das Bier wurde von einem jungen Mad-
chen ausgeschenkt, das Frieda hiess. Ein
unscheinbares, kleines, blondes Médchen
mit traurigen Augen und mageren Wan-
gen, das aber durch seinen Blick lber-
raschte, einen Blick von besonderer Ueber-
legenheit. Als ihr Blick auf K fiel, schien
es ihm, dass dieser Blick schon K betref-
fende Dinge erledigt hatte, von deren Vor-
handensein er selbst noch gar nicht
wusste.»

Das allein kettet K an Frieda. Er hofft,
durch sie in seiner Sache weiterzukommen.
(Es ist ein unverzeihlicher Fehler, das Or-
son Welles in seiner guten Prozess-Ver-
filmung Frl. Birstner durch Jeanne Mo-
reau hat darstellen lassen, die es mit
bestem Willen nicht fertigbringt, eine fa-
denscheinige Person zu spielen). Die Liebe
ist fir Josef K nur eine Angelegenheit, zu
der eben eine Frau ndétig ist. So gesehen,
werden seine Zértlichkeiten ungeheure
Versundigungen, ja Freveltaten. Aehnlich



war das Schuldgefuhl Kafkas gegeniber
Felice Bauer. Diese Heilssehnsucht der ro-
mantischen Liebe geht unweigerlich am
Néchsten vorbei, sie vernachléssigt und
missbraucht das Du.

Solche Verhdltnisse kehren immer wieder.
Josef K handelt korrekt, aber gleichzeitig
lieb- und hasslos, das heisst, gleichglltig
und kalt. Diese wesenlose, nichtige Exi-
stenz wird durch den Prozess geahndet,
nichts anderes. Immer wieder heisst es:
«Man konnte von K nicht verlangen.»
Aber sein Gewissen verlangte doch etwas.
Dabei ist die Schuld am Mitmenschen
nicht in kleine Versaumnisse auflésbar, sie
ist umfassend. Nicht einzelne Unterlas-

sungssiinden stehen im Vordergrund, das
gesamte Verhdltnis zum Du ist gestort.
Die Schuld ist begrindet in der Tragheit
des Herzens. Sie wird nie expressis verbis
genannt, denn jede Begriindung ware trost-
lich gegenliber der ungewissen Schuld, die
wie ein Damoklesschwert iber dem Men-
schen hangt. Der Schluss des Romans, wo
Josef K das Messer zweimal im Leib ge-
dreht wird, kommt fur Kafkasche Ver-
héltnisse beinahe einem Happy-End gleich.
Es ist fraglich, ob diese Version nicht

« Gewalteneinesa

Zur Neuausgabe des Romans von Otto Wirz

Kr. Vor ein paar Jahren erschien - gewal-
tig im Umfang und dennoch ein Fragment
- der Roman «Rebellen und Geister» von
Otto Wirz. Der Leser, der vor dem perso-
nenreichen, vertrackten Buch eines Suchers
nicht zuriickschreckte, wurde von einer
durchaus eigenstdndigen dichterischen In-
dividualitdt gepackt. Nun ist das Erst-
lings- und Hauptwerk von Otto Wirz, der
Roman «Gewalten eines Toren», in einer
Neuausgabe ebenfalls wieder zugénglich.
Das Buch ist erstmals 1923 erschienen;
fast ein halbes Jahrhundert trennt uns da-
von, ein Zeitraum angefillt mit Gewalttat,
Untergéngen, Ernlichterung und rasendem
Wandel. Es sei, so meinte ich unter dem
Eindruck der «Rebellen und Geister», ein
Prufstein flr unsere literarische Oeffent-
lichkeit, ob sie Auge und Ohr habe fir
den Dichter Otto Wirz, den keine Welle
hochtrug und der noch immer nicht eta-
bliert ist. Die «Gewalten eines Toren» las-
sen erkennen, dass dieser wahrhaft bedeu-
tende Autor nicht ohne historische Hin-
weise, nicht ohne Kommentar und Erlau-
terung unmittelbar noch zu wirken ver-
mag. Es handelt sich da um eine Erschei-
nung, die wie kaum eine andere geeignet
ist, uns die Verdnderungen bewusst zu ma-
chen, die nicht nur das politische und so-
ziale Geflge, sondern vor allem auch das
literarische und kunstlerische Leben ergrif-
fen haben. Und die Frage stellt sich mit
Macht, ob das, was zu seiner Zeit - aus
Grinden, die hier nicht naher erdrtert wer-
den kdnnen - nicht einging in das literari-
sche Bewusstsein und seinen festen Platz
eroberte, jemals zu der Wirkung gelange,
die dem Kunstwerk beschieden ist, das
schon seine Zeitgenossen unmittelbar ge-
troffen hat. Hier ist selbstverstandlich
nicht die Rede von den ephemeren Er-
scheinungen, nicht von den Modeberiihmt-
heiten und kurzlebigen Erfolgen. Wer auf
die Zeitlosigkeit bedeutender Hervorbrin-
gungen des schopferischen Geistes zahlt,
mochte vielleicht meinen, es sei vollkom-
men gleichgiltig, ob der Durchbruch zu
Lebzeiten oder erst nach dem Tode des
Autors erfolgt sei. Aber gerade die Vor-
stellung, es gebe eine zeitlose, auf Nach-
welt und «Ewigkeit» angesetzte Kunst, ver-
mag sich nicht mehr zu halten. Auch dar-
um ist ein Fall wie der des Erzéhlers Otto
Wirz symptomatisch.

«Ei!» sagt die Base Clio zu Hans Calonder
in «Gewalten eines Toren», «du hast mir
mal eine spassige Art, verworrene Dinge
auseinanderzuwickeln. Es ist auch ge-
schmackvoll, den Kaiser zum Hauslehrer
zu nehmen. Und ich will es billigen, wenn
du dir fur das Maschinenwesen den Apo-
stel Paulus verschreibst. In Seldwyl werden
sie dich alsdann zum Ehrenbirger ernen-
nen, da an deiner Zugehorigkeit Kkein
Zweifel sein kann. Und der Grinder der
Stadt wird sich im Grabe umwenden, wenn
er vernimmt, welche Erscheinung mit dir
Spatgeborenem an ihm voribergegangen
ist.»

Der Ich-Erzéhler bemerkt im Anschluss
daran, er habe auf dem emporgehaltenen
Buch, das die Base liest, Titel und Namen
des Verfassers gelesen, und das sei alles
gewesen, was er «bislang» von den beiden
gehort habe. Aber genau das muss be-
zweifelt werden. Keller, vor allem mit
dem «Grinen Heinrich», steht hinter Otto
Wirz; der Freilicht-Auffuhrung von Bachs
Johannes-Passion in den «Gewalten eines
Toren» entspricht die «Tell»-Auffihrung
im «Grinen Heinrich» nur zu genau. Bei
Wirz allerdings kommt nicht das selbst-
sichere, behdbig ausschwingende Gefihl zu
seiner Geltung. Widerstande sind spurbar,
Storungen, die anzeigen, dass Dichtung
und Welt, Kunst und Gegenwart nicht
mehr miteinander im Einklang sind. Sie
sind es rein &dusserlich nicht: die gegléttete,
manchmal verkinstelte Sprache («du hast
mir mal eine spassige Art», «ich will es
billigen», «alsdann» und «bislang») bringt
es an den Tag. Und sie lassen sich, wie
der Gang des Romans und seine ddmoni-
schen Abgriinde beweisen, auch aus inne-

«Literatur + Kritik» erscheint monatlich
als Beilage des «Aargauer Tagblattes».
Manuskripte und Diskussionsbeitrage sind
erbeten und mit dem Vermerk «Litera-
tur + Kritik» an die Zeitung zu schicken.
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nachtraglich hinzugeflunkert wurde. Der
unerbittliche Kafka-Schluss lautet: «Und
alles blieb unverandert.»

ren Grinden nicht zusammenfiigen. Das
nicht Geglattete, die Bruchstellen, die

merkwirdigen, erschreckenden Wendungen
aber sind es, die uns fesseln. Sie markieren
die Distanz des Dichters zur Konvention,
der er sich fugt, indem er den Roman
schreibt. Sie sind seine Wahrheit. Bezeich-
nend auch der Hinweis, dass sein Held
Mozart nicht liebt, sondern den «alternden
Beethoven, die letzten Sonaten und Quar-
tette. Dort fand er, was auch ihn bewegte:
fragwdirdiges Leben, ringendes Leben, dort,
und in einigen neueren Erscheinungen, die
die Querkdpfigkeit und das eigene Format
einer bedeutsamen Menschlichkeit verrie-
ten, das, sich unbewusst seine Gesetzlich-
keit selbst zu bestimmen, gewachsen ist.»

Hans Calonders Weg, den Otto Wirz in

«Gewalten eines Toren» verfolgt, ist der
Weg eines «Abseitlings» (eine Wortschdp-
fung des Autors). Aus der Fremde, wo er
das Maschinenwesen erlernte und frihe
Liebschaften zuriickldsst, kehrt er - eine
Waise - in die Heimat zuriick. Zwischen
Technik und Kunst, Fabrik und Landstrei-
cherlust scheint er zu schwanken, eine in-
teressante, originelle Figur zunéchst, aber
mehr und mehr dem D&amon der Zerris-
senheit verfallen und am Ende dem Wahn-
sinn. Man konnte mdoglicherweise die gei-
stigen und kinstlerischen Einfliisse im ein-
zelnen nachweisen, die in diesem Roman
wirksam werden: Hermann Hesse misste
genannt werden, der Expressionismus als
Zeiterscheinung, religions-philosophische
Stromungen. Otto Wirz, der seinen Erst-
ling im Stil eines Entwicklungsromans des
neunzehnten Jahrhunderts begonnen hat,
zeichnet im zweiten Teil des Buches Mo-
nologe auf, zum Teil von starker dichteri-
scher Kraft; nicht Entwicklung und Voll-
endung bestimmen jetzt die Handlung, son-
dern eine gréssliche Katastrophe.

Der Rang dieses Erzahlers steht ausser
Zweifel. Namentlich in den Partien, in de-
nen er sich mit dem Verhdltnis des Men-
schen zu Technik und Industrie auseinan-
dersetzt, hat er Eigenstes zu geben. Aber
die Zerrissenheit, Thema des Romans um
Hans Calonder, zerstért am Ende das
Buch selbst. Versucht es Erfahrungen und
Wirklichkeiten in einer Sprache darzustel-
len, die dafir nicht mehr geeignet ist?

Verschiedene Institutionen haben sich um
die Neuausgabe verdient gemacht; Emil
Staiger hat eine Einfilhrung dazu geschrie-
ben, die bei aller Liebe zu Verfasser und
Werk auch die Schwachen und Unstim-
migkeiten aufzeigt.

(Verlag Huber +
1969).

Co. AG, Frauenfeld

Unheilbare Randangst

Kuno Raeber, Missverstandnisse, Biederstein-Verlag 1968

Kuno Raeber wurde 1922 in Klingnau ge-
boren. Er studierte Philosophie, Geschich-
te und Literatur und promovierte 1950,
worauf er zuerst als Direktor der Schwei-
zer Schule in Rom, dann als Assistent an
den Hochschulen von Tubingen und Ham-
burg tatig war. Seit 1959 lebt Raeber als
freier Schriftsteller in  Minchen. Sein
Erstling, die Reiseskizzen-Sammlung «Ca-
labria», erschien 1961. In den Jahren
1967 bis 1968 gastierte der gebirtige Aar-
gauer als Dozent fur Deutsche Literatur
und Poetik in Residence in Oberlin (Ohio).
Sein neues Buch «Missverstdndnisse - 33
Kapitel» erregte in Deutschland einiges
Aufsehen. Die Novellen dieses schmalen
Bandes verlangen einen recht gebildeten
Leser, der sich nicht nur in der griechi-
schen Mythologie, sondern auch in der Ge-
schichte des Mittelalters und der Neuzeit
einigermassen auskennt. Denn Raeber sie-
delt die zentralen Gestalten seiner Erzah-
lungen dberall an, im klassischen Grie-
chenland, im Deutsch-Romischen Reich, in
den vatikanischen Gérten wahrend der Re-
formation, im Aegypten der Gegenwart,
im England Wilhelm des Eroberers, im
Reich Neros, auf einer dem Atomtod ge-
weihten Insel im Pazifik, im assyrischen
Kénigspalast zu Ninive.

Raeber kennt weder Grenzen der Zeit
noch des Raums. Seine Geschichten sind
eine weite Flucht vor der banalen Umwelt
des Menschen, aber kein verwirrtes Da-
vonlaufen, sondern eine sorgféltige Suche
nach dem, was hinter den Dingen steckt.
Raeber sucht die «hintere Welt» Jean
Pauls.

In seinem Nachwort schreibt der Aargau-
er: «Sollten diese Phantasien, Geschichten,
Ratsel und Reflexionen einen gewogenen
Leser finden, so nur darum, weil er, offen
oder verschittet, die Begierde nach Flucht
in sich tragt, den Drang, sein Geh&use zu
verlassen, seine Hecke zu iberklettern und
in fremden Gérten zu streunen. Er bewiese
aber gleichzeitig, dass er auch den Gegen-
trieb spirt, und der ist nicht schwécher:
den Trieb zur Beschrdnkung, zum Ruck-
zug auf ein paar erste, einfdltige Erfah-
rungen und Bilder. Der Gegensatz und Wi-
derspruch, der aller Bewegung innewohnt,
foltert uns.»

Darum werden von Raeber bekannte Sa-
gen, Legenden und Chroniken nicht ein-
fach derart akzeptiert, wie sie auf uns ge-
kommen sind. Kihn geht er ber seine
Quellen hinaus und beschwort die Bilder
einer surrealen Traumwelt. Er berlegt
sich, wie sich das Schicksal Arethusas,
Assurbanipals oder Kaiser Heinrichs wohl
in Wirklichkeit erfullt hat oder wie es
sich zumindest erfullt haben kénnte. In oft
bestechend nichterner Sprache entwirft er
phantastische Spekulationen. Unter dem
weiten Blick seines Geistes verliert die
Realitdt ihre Beengtheit und wird Zum
Spielfeld der Trdume und Ahnungen. Und
doch entwickelt sich daraus eine irreduk-
tible Erfahrung.

Damit stellt sich Raeber in die Nahe des
grossen argentinischen Altmeisters Jorge
Luis Borges, dessen Erzdhlungen uns als
Massstab aller phantastischen Erzéhlungen
dienen. Motive von George Langelaan und
Ray Bradbury klingen an: Immer wieder
spielt die Welt, die hinter den Dingen
steht, in den rationalen Verlauf der Hand-
lung hinein.

Raeber sucht den Kern des Lebens. Er
«gibt nichts auf Originalitadt, sondern ist,
im Gegenteil, besessen von der Mitte, wes-
halb er denn auch zu jenen gehért, die
Dantes Paradiso dem Inferno vorziehen.
Doch da er die Mitte fir unerreichbar und
das Paradies, trotz Dante, fur unbeschreib-
lich hélt, peinigt ihn eine unheilbare
Randangst: wohin und wie weit er dringt,
immer furchtet er, doch wieder an die
Peripherie zu gelangen, in irgendeiner
suburb héngen zu bleiben» (Nachwort).

So moéchte Raeber den Sinn des Daseins
aus den Handlungen der Menschen heraus
ergrinden. Vom Manifesten her versucht
er, zum latenten Beweggrund allen Ge-
schehens zu gelangen. Aber er splrt, dass
er letztlich trotz allem Bemihen nie zu je-
ner Einsicht durchdringen kann, deren Ge-
winnung ihm Antrieb seines dichterischen
Schaffens ist. Resigniert stellt Raeber fest:
«Téglich bestiirzt uns schrecklicher die Er-
kenntnis, dass alles, was wir gewonnen,
mit dem eigentlich Gesuchten gar nichts
zu tun hat, dass wir nicht einmal wissen,
was eigentlich wir suchen und wollen.»
Nur der Tod kann uns Menschen den
Schliissel schenken, mit dem wir die Tire
zum Weltgeheimnis 6ffnen konnen. «Bis
dahin», meint Raeber, «gibt es nur Miss-
verstéandnisse, die wuchern und sich unab-

Der Kupferstich von George Cruikshank ist eine Illustration zu «Peter Schlemihh, der
Geschichte von dem Mann, der dem Teufel seinen Schatten verkaufte. Adalbert von
Chamisso, der Spatromantiker, der sie erfunden hat, lebt fort als der adelige Dichter;
ein Name im Lesebuch, mit dem sich die Vorstellung lyrischer, heimatsehnsiichtiger
Gedichte verbindet. Indessen kdnnte gerade am Beispiel Chamissos, der von 1781 bis
1838 gelebt hat, eindriicklich genug gezeigt werden, wie fragwiirdig gewisse Vorstellun-
gen und Bilder sein kénnen. Was insbesondere die Romantik betrifft, so zeichnet sich
in unseren Tagen eine Art Entmytliologisierung ab. Der spektakulédrste Fall wird mog-
licherweise Clemens Brentano sein, den man schon nach dem Erscheinen der ersten
Gedichtsauswahl, die auf die Handschriften zurtickgeht, nicht mehr so sehen kann, wie
ihn die Lifgraturgeschichte bisher gezeichnet hat. Aber auch Chamis» ist anders. So-
e

eben st

in bibliophiler Ausstattung - seine «Reise um die Welt

rschienen: das

Tagebuch der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition 1815-1818. Denn Chamisso
ist vor allem Naturforscher gewesen, kein Schwarmer, sondern ein genauer Beobachter,
ein mutiger Mann, der die Strapazen einer Weltumsegelung auf sich nahm. Er hat 2500
Arten von Pflanzen gesammelt, von denen ein Drittel noch unbekannt war. Er hat Stu-
dien und Betrachtungen zur Vdélkerkunde hinterlassen. Seine Arbeiten auf dem Gebiet
der beschreibenden Botanik, vor allem fiir das arktisch-ostasiatische Russland, sind be-
deutsam fiir seine Zeit. Man muss das Bild der Romantik unbedingt durch Zige wie
diesen erganzen: Peter Schlemihl ist nicht nur ein Mann ohne Schatten, ein unwirkli-

ches, schemenhaftes

oesiewesen. Er hat die Welt umsegelt und wissenschaftliche Er-

gebnisse seiner Reise in grosser Zahl gesichert. (Adalbert von Chamisso, Reise um die
Welt, aus dem Tagebuch der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition 1815-1818, mit
zeitgendssischen Illustrationen. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart)

lassig vermehren. Das einzige Gegenmittel
ist das Spiel: Vermummung, immer wie-
der, MaskenWechsel, unaufhérlich.» In die-
sem stdndigen Wechsel von Zeit und
Raum ist Raeber heute schon ein Meister.

Karl Gautschi

Theater in der Tschechoslowakei

Zur schweizerischen Erstauffiihrung von «Katze auf dem Gleis»

in der Innerstadtbtihne

Theater in der Tschechoslowakei heisst
nicht einfach Theater in Prag. In jeder
grosseren Stadt gibt es ein oder mehrere
Theater, in den kleineren Staddten wird es
teilweise vom Staat gefdrdert. In Bratisla-
va, der Hauptstadt der Slowakei, gibt es
neben der Oper drei standige Sprechbih-
nen. Sie alle haben eine eigene starke
Theater-Tradition, sie sind ganz unabhdn-
gig von Prag. Sie sind, hauptsdchlich in
Bratislava, durch grossartige Schauspieler-
Ensembles, weniger durch aussergewdhn-
liche Regisseure, gepréagt.

Auch das Prager National-Theater lebt
durch das riesige Ensemble (rund 200 Mit-
glieder) und durch grosse Schauspielerlei-
stungen. Da gibt es denn vor allem ganz
grosse Auffiihrungen der tschechischen und
und européischen Kilassiker.

Die &ndern Prager Theater aber leben
meist durch eine Personlichkeit, die eine
eigene Bihne griindet und sie mit ihrer
Initiative leitet. So leitete schon E. F. Bu-
rian ein avantgardistisches Theater, das
theatergeschichtlich wichtig wurde. Eine
&hnliche Stellung erarbeitete sich in den
sechziger Jahren Otomar Krejca, urspriing-
lich Regisseur am Nationaltheater, nach-
her Leiter des Kammer-Theaters und des
«Theaters vor dem Tor». Auch der Mime
Ladislav Fialka und die Séngerin Hana
Hegerova arbeiten je in einem solchen.
Theater als «Stars».

Diese kleinen Theater, zu denen auch das
offizielle Armee-Theater gehort, waren
auch wichtig fur die politische Entwicklung
in der Tschechoslowakei. Sie waren nicht

staatlich gelenkt und genossen so etwas
wie eine Narrenfreiheit. In den Auffuhrun-
gen spielten die Schauspieler aus dem Steg-
reif auf die politische Lage, auf das Sy-
stem unter Novotny an. Hier hatte nun,
gerade auch im Armee-Theater, die Kunst
eine politische Wirkung; die Offiziere seihst
wurden unsicher in ihren Anschauungen.

Einen Einfluss konnte aber das Theater
nur haben, weil die Kultur in der Tsche-
choslowakei nicht nur fur eine kulturelle
«Elite» da ist, sondern fir das ganze Volk,
und das Volk fihlt sich angesprochen und
macht mit. Alle Biuhnen, wenn sie einiger-
massen gut sind, sind stets ausverkauft, in
Prag teilweise auf Monate hinaus. Auch
jetzt, wo kein Theater diese Narrenfreiheit
mehr hat, gehen die Leute hin, teilweise
aus Treue, teilweise auch deshalb, weil
sie’hoffen, dass der Geist sich im Theater
sobald als mdglich wieder frei ausdricken
kénne und werde.

Was die tschechischen Theater auch noch
auszeichnet, sind die Schriftsteller, die als
Dramaturgen und Uebersetzer in den Thea-
tern mitwirken. So Ubersetzte z.B. Josef
Topol fur Krejca «Romeo und Julia» und
«Drei Schwestern». Die Theater, in denen
diese Schriftsteller mitarbeiten, fihren
dann auch deren Stiicke auf, das «Theater
am Gelédnder» die Sticke von Vacleav
Havel («Das Gartenfest», «Die Benach-
richtigung»), das «Theater vor dem Tor»
die von Josef Topol («Katze auf dem
Gleis», «Nachtigall zum Abendessen»), die
Militadr-Bihne die von Pavel Kohout. Die
Stiicke dieser jungen tschechischen Auto-

ren zeichnen sich gerade dadurch aus, dass
sie private Probleme zeigen, dass sie zei-
gen, dass die jungen Leute Schwierigkeiten
haben, obwohl es ihnen, wie der Staat
(hauptsachlich unter Novotny) ihnen stets
wiederholte, unerhdrt gut gehe in ihrer so-
zialistischen Gesellschaft. Gerade dadurch,
dass die Stiucke private Probleme behan-
deln, haben sie eine politische Brisanz.

Eine ganz andere Stellung als im Westen
haben die Schauspieler. Die Schauspiel-
schulen haben Hochschulcharakter, die
Schauspieler erhalten, wenn sie fertig stu-
diert haben, ein Diplom wie Ingenieure
oder Architekten. Nach ihrer Ausbildung
haben sie ein Recht auf ein Engagement.
Sie arbeiten fiir einen Lohn, der dem eines
Arbeiters entspricht; die Stars haben keine
Stargagen, auch im Film nicht.

Das Fernsehen arbeitet eng mit dem Thea-
ter zusammen, jede Woche einmal wird
ein Theaterstiick, mit den besten Regisseu-
ren und Schauspielern gesendet. Und die
Zuschauer schatzen das, an diesen Tagen
sieht man fast niemanden auf der Strasse.
Das ist denn auch das Einzigartige der
tschechoslowakischen Theatersituation: Je-
dermann hat ein Bedirfnis nach Kultur.
Theater ist eine Lebensnotwendigkeit.  js

Kulturelles Mosaik

Numerus clausus fur Volkshochschulen

In den Volkshochschulen verschiedener
deutscher Stadte muss das Los entscheiden,
wer an den ausgeschriebenen Kursen teil-
nehmen kann. Diese Massnahme war not-
wendig geworden, weil sich innerhalb ei-
nes Jahres etwa 60 Prozent mehr Horer an-
gemeldet hatten. Im Vordergrund des In-
teresses stehen. Sprachen und Politik.

«Unfreiwillige Reise nach Sibirien»

Auf Umwegen wurde das Romanmanu-
skript «Unfreiwillige Reise nach Sibirien»
des jungen sowjetischen Autors Andrej
Amalrik ins Ausland geschmuggelt, wo es
nun Ende Februar gleichzeitig in mehreren
westlichen Landern erscheinen wird. Die
deutsche Ausgabe wird vom Christian-Wag-
ner-Verlag vorbereitet.' Der Roman befasst
sich mit der Frage, ob die Sowjetunion das
Jahr 1984 erleben werde.
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