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Die folgende Interpretation, deren Ergebnisse sich aus ändern Gedichten bestätigen 
liessen, möchte Gertrud Kolmar vorstellen, eine Lyrikerin, die sprachliche Kraft und 
poetische Intelligenz in einem ganz privaten Ton vereinigt. -  Gertrud Kolmar, Jüdin, 
1894 in Berlin geboren, lebt ein für die Literaturgeschichte unauffälliges Leben. 1943 
deportiert und seither verschollen. Eine Gesamtausgabe ihrer Gedichte erschien 1960 
im Kösel-Verlag; Friedhelm Kemp hat daraus eine Auswahl zusammengestellt in der 
Sonderreihe DTV Nr. 13, unter dem Titel: Tag- und Tierträume.

Die Fahrende
Alle Eisenbahnen dampfen in meine Hände,
Alle grossen Häfen schaukeln Schiffe für mich,
Alle Wanderstrassen stürzen fort ins Gelände,
Nehmen Abschied hier; denn am ändern Ende,
Fröhlich sie zu  grüssen, lächelnd stehe ich.

Könnt ich einen Zipfel dieser Welt erst packen,
Fand ich auch die drei ändern, knotete das Tuch,
Hängt es auf einen Stecken, triigs an meinem Nacken, 
Drin die Erdenkugel m it geröteten Backen,
M it den braunen Kernen und Kalvillgeruch.

Schwere; eherne Gitter rasseln fern meinen Namen,
Meine Schritte bespitzelt lauernd ein buckliges Haus;
Weit verirrte Bilder kehren rück in den Rahmen,
Und des Blinden Sehnsucht und die Wünsche des Lahmen 
Schöpft mein Reisebecher, trinke ich durstig aus.

Nackte, kämpfende Arm e pflüg ich durch tiefe Seen,
In mein leuchtendes Auge zieh ich den Him mel ein. 
Irgendwann wird es Zeit, still am Weiser zu stehen, 
Schmalen Vorrat zu sichten, zögernd heimzugehen,
Nichts als Sand in den Schuhen Kommender zu sein.

Dieses Gedicht steht im Zyklus «Weibli­
ches Bildnis» im «Ersten. Raum». Ge­
druckt wurde es erstmals im Herbst 1938, 
in der im Jüdischen Buchverlag Berlin 
erschienenen Sammlung «Die Frau und 

 die Tiere», die bald nach ihrem Erschei­
nen eingestampft wurde.
Freundlich, idyllisch ist der Anfang. Die 
dreifache Anapher ahmt den leicht humo­
ristischen Ton von Kinderversen nach, die 
Dimensionen der ersten beiden Zeilen 
weisen auf die Spielzeugwelt der Kinder 
hin; das Motiv vom Igel und dem Hasen 
am Ende der ersten Strophe überrascht 
jedenfalls nicht. Allerdings: die seltsame 
Mittelzeile fügt sich nicht dem traulichen 
Ton. Mit dem letzten Wort ist auch das 
Ich endgültig ins Spiel gekommen; offen­
bar bleibt es doch nicht bei der Anony­
mität von Abzählreimen.

Keck setzt auch die zweite Strophe ein. 
Wieder verfällt das Gedicht in den über­
mütigen Kinderton. Wir sehen mit Ver­
gnügen das possierliche Bild vor unsern 
Augen entstehen: die Fahrende. Die in 
den Sack gesteckte Welt wird auf die 
leichte Schulter genommen; man lebt von 
der Hand in den Mund, nimmt das Le­
ben wie es ist. Aber wird hier wirklich 
das Vagantenglück gerühmt?

Befremdlich beginnt die dritte Strophe. 
Die vermenschlichte N atur ist jetzt nicht 
mehr, wie im ersten Teil, naiv und rüh­
rend, sondern bösartig und drohend. «Mei­
ne Schritte bespitzelt lauernd ein buckli­
ges Haus»: Dieser Satz passt nicht in die 
freundliche Heiterkeit der ersten Strophen, 
dazu ist er zu unruhig; er drängt weiter, 
verlangt A ntw ort..

Ratlos lassen uns vorerst auch die näch­
sten Zeilen. Zwar wird noch einmal das 
Motiv der Reise aufgenommen; aber der 
Ton hat sich gewandelt, ist dringender, 
beinahe pathetisch geworden. Wie ver­
trägt er sich mit dem leichten, unbeschwer­
ten der ersten beiden Strophen?

Die letzte Strophe hilft auch nicht weiter, 
verwirrt nur noch mehr. Offenbar müssen 
wir das ganze Gedicht einem zweiten 
Blick aussetzen, es vom Ende her sehen, 
sozusagen rückwärts lesen. Vielleicht wird 
so das Grundmuster sichtbar, in das sich 
die einzelnen Bilder sinnvoll einfügen las­
sen. -  In der Tat: Erinnern wir uns, ange­
regt von der letzten Strophe, des besonde­
ren Geschicks der Dichterin und ihres 
Volkes, erlösen wir die Zeilen aus ihrer 
privaten in eine allgemeinere Bedeutung, 
so ist der Resonanzboden gefunden, der 
die einzelnen Töne zum Schwingen bringt. 
Worum geht es?

Die Heimatlose, die Vertriebene spricht: 
die Jüdin. Sie ist überall und nirgends zu 
Hause, ständig unterwegs, ausgesetzt auf 
allen Plätzen und Strassen der Welt: 
« . . .  die kahle Strasse vorm Gesicht, /  D ar­

auf ich täglich wandte in mein Sterben.» 
Vergeblich ist die Hoffnung auf ein Ziel. 
Es sind zu viele Strassen, Irrwege narren 
den Wanderer. Ruhe und Rast sind ihm 
vergönnt, mit jedem Abend kündigt sich 
auch der Morgen an: «Wenn ich abends 
am Friedhofstor stehe, / Kehrt es sich von 
mir fort, jedesmal, in den morgigen Tag»: 
Ahasver, der ewige lüde.

«Alle Wanderstrassen stürzen fort ins Ge­
lände/N ehm en Abschied hier; denn am 
ändern Ende, / Fröhlich sie zu grüssen, 
lächelnd stehe ich.» Die da spricht, ist 
nicht allein, ihre Brüder und Schwestern 
sind mit ihr auf der Wanderschaft, bloss­
gestellt und verfolgt von der fremden 
Welt: vertraute, auswechselbare Gestalten, 
die ewig gleichen. Unbehauste in einer 
feindlichen Welt. -  «Könnt ich einen Zip­
fel dieser Welt erst packen.. .» :  die
scheinbar ironische Gebärde ist ernst ge­
meint. So gewalttätig und herrisch sie ist, 
so gewiss ist sie auch ihrer Vergeblich­
keit: die Welt bleibt unheimlich, ist nicht 
zu fassen. Aber die Dichterin will ihren 
Schmerz verschweigen; sie nimmt die Mas­
ke des Taugenichts an, des Aussenseiters 
i n der Welt, obwohl diese Verse auf der 
Wanderung vom Leben zum Tod gespro­
chen sind. Der dunkle Grund scheint 
durch die hellen Bilder; ihr Humor wird 
zum Galgenhumor, die Beklemmung des 
Herzens hinter dem heitern Atem ist zu 
spüren.

Das Ende ist nah, sie weiss es: «Irgend­
wann wird es Zeit, still am Weiser zu 
stehen. . . »  Es ist ihr ein vertrauter Ge­
danke, mit dem sie ihren ganzen Weg 
zurückgelegt hat. Was bleibt zu tun? -  
Noch einmal gemessen, hastig, in der letz­
ten ekstatischen Stunde vor dem Tod: 
«Nackte, kämpfende Arme pflüg ich durch 
tiefe Seen, / In mein leuchtendes Auge 
zieh ich den Himmel ein.» Noch einmal 
kehren alle Bilder zurück, Erinnerung und 
Hoffnung, Geschichte und Verheissung, 
ein Spiralnebel, vor dem endgültigen Ver­
löschen. -  Wenig ist zu prüfen in der 
Bedenkzeit am Wendepunkt; der Wanderer 
ist frei und ledig, sein Leben abgelebt. 
Müde, still überschreitet er die Grenze 
und sieht jetzt seine Heimat: den Tod. 
Er geht heim in den Tod, Staub wird 
wieder zu Staub und vereinigt sich mit 
dem Sand von Israels Wanderwegen.
Von dieser Erfahrung her ist das Gedicht 
gesprochen, in bestimmtem, gelassenem 
Ton. Nelly Sachs wird die Klage an dieser 
Stelle wieder aufnehmen: «O ihr Finger, / 
Die ihr den Sand aus Totenschuhen leer­
tet, / Morgen schon werdet ihr Staub 
sein / In den Schuhen Kommender!» Das 
Gedächtnis davon ist nicht zu löschen.

Klaus
Mein Einsatz
Ich setze nicht
auf das leuchtende Orange
der Mennige.
Die ärmlichen Anstreicher 
sind mir zu eifrig, 
ihre Farben zu grell

Den Verblendeten 
und den Erlahmten 
mag es recht sein.

Ich vertraue mich 
ewigen Werten an, 
setzte auf den Rost, 
der darunter wirkt, 
auf sein erdwarmes Rot, 
seine gekörnte Substanz, 
die uns mit Sicherheit 
überdauern wird.

Ostern
Die Knospen springen auf 
wie Klappmesser.
Ich fühle
die Klinge am Hals.
Sie ritzt
meine Schneehaut.

Ich seh
das allmächtige Grün.
Es kriecht 
unters Lid.

Ich höre
die Stimme, die sagt:
Mach mit.
Wir brauchen auch dich.

In meinem Haus
Eine heisse Hand 
ruht auf meinem Knie. 
Wenn es Abend wird,

habe ich genug von Geschichten, 
den wahren und den ersonnenen, 
die mag ich am liebsten.
Oder gar nicht sprechen, 
aber es ist ja  nicht 
um die Worte herumzukommen, 
diese buntscheckigen Lügenhunde, 
zähnefletschend und sanft, 
lückenlos -  lückenhaft.
Auf kein Gebiss ist Verlass, 
nur die Prothesen von Fanni 
klapperten lustig, 
wenn sie uns die Happen servierte 
und mit Trauerrandhänden 
das Trinkgeld^kassierte.
Sie hatte Asthma wie ich, 
ein kurzatmiger Schreiber.

Ich mag keine Geschichten erzählen, 
ich sage nur Marmeln, 
und wir denken zurück, 
oder Schnüre.
Das Foltern war gut
für den rothaarigen Hans,
er starb ja schon früh,
in einem Herbst mit vielen Reifen,
die Erde war ganz leicht davon
und das Begräbnis schön.

Sprich nicht von Herbsten, 
lass den Frühling seufzen, 
im Sommer schwitzen 
fällt dir leichter, 
hat Hände, Füsse 
und den Mund voll Bier:
Betrunkne Reden,
Sommerreden, 
dem Strand entlang 
und in die Gischt.

Dann nochmals Herbst 
und Winter, Eis.
Wir streuen Salz, 
um nicht zu gleiten, 
die Schnecken starben längst 
bei Festmahlzeiten.
Im  Kalkhaus ist es 
still und düster.

Der Schlag ans Hoftor
Z u r  S c h u ld frag e  bei K afka , von H erm an n  B u rg er

Den «Prozess» hier in seiner Gänze abzu­
handeln, würde zu weit führen. Es gibt 
aber Kurzgeschichten Kafkas, die modell­
haft stehen für die Romanproblematik. So 
die Parabel «Vor dem Gesetz», die als 
Kernstück in den «Prozess» eingesenkt ist. 
Ich ziehe eine scheinbar einfache Geschich­
te bei, in der es um Schuld und Verhaf­
tung geht. Sie ist eine Taschenausgabe des 
«Prozesses», ein bis in die Grundzüge ver­
einfachtes Modell.

Die Erzählung «Der Schlag ans Hoftor» 
zeigt das plötzliche Einbrechen der Schuld 
in eine ahnungslose Welt. Das Hoftor 
führt in einen umzäunten Bereich, der den 
Geschwistern verwehrt ist. Aus Mutwillen 
oder gar aus Zerstreutheit klopft die 
Schwester ans Tor. Vielleicht hat sie aber 
auch nur gedroht. Die beiden wollen gar 
nicht hinein, sie kommen nur zufällig vor­
bei. Die blosse Drohung genügt als Her­
ausforderung der Insassen. Ein Gericht 
bricht herein. Die Reiter, die das Unheil 
bringen, sind aber nicht innerhalb des Ho­
fes stationiert, sie kommen von aussen als 
eine A rt Bereitschaftspolizei. Im H of schei­
nen sie blitzschnell das Urteil entgegenzu­
nehmen, das über K (wir führen für den 
Erzähler, der in der Ichform berichtet, 
das Romanzeichen K ein) verhängt wurde, 
obwohl dieser ganz sicher nicht geschla­
gen hat. Bezeichnend ist, dass K das Ge­
setz nicht kennt, das er verletzt hat. Die 
Beweisführung scheint ihm undurchführ­
bar. Und doch wird er bestraft dafür, dass 
er der Bruder einer Schwester ist, die viel­
leicht ans Tor geschlagen hat. Er lebt in 
einer Welt, deren Gesetze er nicht kennt. 
Gerade deshalb kann er durch Mutwillen 
oder Zerstreutheit schuldig werden. Ein 
zweites: K glaubt an die Richter und letzt­
lich auch an das Gesetz, dem er gegen­
übersteht. Zur Flucht vor den Reitern be­
steht kein Grund. Sein Vertrauen in die 
Autorität ist fast krankhaft. Ebenfalls fin­
det er sich mit der Strafe ab. Er rebelliert 
nicht gegen sie. Er zweifelt sogar daran, 
ob er sich ausserhalb des Gefängnisses

noch zurechtfinden würde. Banal ausge­
drückt: er hat ein schlechtes Gewissen. Er 
fühlt sich irgendwie mitschuldig. Im «Pro­
zess» schwankt er zwischen tiefem Schuld­
gefühl und der Ueberzeugung seiner Un­
schuld.
Das Klopfen am Tor kann sicher als das 
Aufrütteln des göttlichen Geheimnisses ge­
deutet werden. Das hat die Generation um 
Nietzsche gründlich besorgt. Die Strafe ist 
nicht der Tod, das wäre zu billig, nicht 
einmal die Existenz mit Verzicht auf ide­
elles Weiterleben. Das Dasein schlechthin 
ist die Strafe, ein gespenstisches Dahin­
denken in der Zelle, im grauen Nichts. 
Für Kafka dürfte klar gewesen sein, dass 
der übernommene Gott in seiner Zeit tot 
war. Das Bedürfnis nach Autorität, nach 
Gnade war hingegen keineswegs abgestor­
ben. Kafka soll kein Buch so häufig gele­
sen haben wie die Bibel. Vielleicht rührt 
daher seine Stärke im Finden von Gleich­
nissen. Gott ist den Menschen so fern und 
unerreichbar geworden wie der chinesi­
sche Kaiser seinen Untertanen. So fern, 
dass er jahrhundertelang tot sein kann, nur 
erfährt man es nicht. Kafka sehnt sich 
nach Gnade, nach Erlösung, aber er ver­
zichtet auf den Halt eines paradoxen Glau­
bens. Darin liegt seine Grösse. Es ist das 
Aushalten in der Verzweiflung, im Dasein, 
das nur als Strafe, als Verurteilung emp­
funden wird.
Das ist eine Kollektivschuld des Geistes, 
sie hat nichts mit der Erbsünde gemein. 
Für die Erbsünde kämen ja alle Menschen 
in Frage. Aber gerade die scheinbar 
Hauptschuldige in der Erzählung, die 
Schwester, entgeht dem Gericht, weil K sie 
fortdrängt. Es heisst, sie mache sich auf 
den langen Weg nach Hause. Gemeint ist 
wohl, dass sie den Weg der Gnade, der 
Erlösung beschreite. Sie erkennt die Schuld 
nicht, obwohl sie um K besorgt ist, sie hat 
kein Gewissen dafür. Fast müsste man sa­
gen: ihr fehlt der sechste Sinn für die Ver­
dammnis. Folglich sind es nur die wenigen 
Gezeichneten, die verurteilt werden, die

sich den Prozess aufhalsen. Sind es nur 
Dichter und verwegene Geister? Diese 
Frage bleibt offen. Fatal ist die sture Be­
harrlichkeit, mit der die Schuldigen an die 
Gültigkeit der sie verurteilenden Instanzen, 
an die Gültigkeit des Gesetzes, das sie ja 
nicht kennen, glauben. K  hätte vor den 
Reitern flüchten können. Wir zweifeln 
nicht, dass er eingeholt worden wäre, aber 
immerhin hätte er sich gewehrt, und sein 
Verhalten hätte uns vom tragischen Miss­
geschick eines Unschuldigen überzeugt. Jo ­
sef K im «Prozess» könnte aufhören, sich 
um das Gericht zu kümmern, das sich als 
suspekt genug erwiesen hat. Man denke an 
die falschen Angaben über den Angeklag­
ten, an die pornographischen Bilder in den 
Gesetzbüchern usw. Aber das Gesetz ist 
tabu. Josef K läuft dem Gericht geradezu 
nach. Weshalb achtet der Mann vom Lan­
de den Türhüter überhaupt? Wodurch 
weist sich jener aus? Walter Muschg 
schreibt in einem Aufsatz über die Para­
bel: «Die Wahrheit, die durch kein Wort 
der Geschichte widerlegt, sondern im 
Grunde durch alle ihre Worte ausgedrückt 
wird, lautet: der Mann hätte ohne Furcht 
eintreten sollen.»

So scheint es. Die Figuren Kafkas stehen 
gebannt, geblendet vor der letzten Instanz 
oder vor dem, was sie für die letzte In­
stanz halten. Gerade dadurch gewinnen die 
Instanzen ihre Mächtigkeit. Der Grund, 
weshalb sie geachtet werden, scheint im 
«Prozess» eindeutig K’s Gewissen zu sein. 
Das Gewissen ist es, das den Menschen aus­
einanderreisst und in Pole spaltet, seinet­
wegen umkleiden wir eine Macht mit dem 
numinosen Geheimnis des Göttlichen. Das 
Göttliche sucht uns nicht heim, wir ziehen 
es an. Das Gericht und das Schloss, das 
Gesetz und der Hof sind gleicherweise 
Symbole für dieses Numinose, K  vermöch­
te gar nicht, ausserhalb des Prozesses, des 
Schlosses zu leben. E r steht restlos im 
Bann der höchsten Instanzen und ist eigent­
lich ein Gottesfanatiker. «Ich bin die Auf­
gabe. Kein Schüler weit und breit.» Ge­
meint ist offenbar: ich, sofern ich unbe­
dingt das Göttliche erkennen und durch­
dringen will, bin eine Aufgabe, die weder 
ich noch irgendeiner lösen kann.

Nun gibt es aber noch einen andern Aspekt 
der Schuld, der im «Prozess» und auch im 
«Schloss» deutlich wird. Als erste sprechen 
im «Prozess» die Wächter von der Schuld 
K’s:
«Unsere Behörde, soweit ich sie kenne, 
und ich kenne nur die niedrigsten Grade, 
sucht doch nicht etwa die Schuld in der 
Bevölkerung, sondern wird, wie es im Ge­
setz heisst, von der Schuld angezogen und 
muss uns Wächter ausschicken. Das ist Ge­
setz. Wo gäbe es da einen Irrtum?»

K wird wiederum schuldig, weil er sich ge­
gen ein gültiges, jedoch völlig unbekanntes 
Gesetz verfehlt hat. Es stellt sich die Fra­
ge, ob es auch eine Handlung oder ein 
Verhältnis Josef K’s sein könnte, das ein 
unbekanntes Gericht zu verfolgen Grund 
hätte. Vielleicht tut man Kafka Unrecht, 
wenn man ihn einen Versager in mit­
menschlichen Beziehungen nennt, aber der 
Keim seiner Schuldgefühle scheint doch da 
zu liegen. Von allen möglichen Bindungen 
drängt sich diejenige der Liebe in den 
Vordergrund, in der es sich am leichtesten 
und zugleich schwerwiegendsten schuldig 
werden lässt. Kafkas zweimalige Verlobte, 
die nie seine Frau wurde, heisst Felice

Bauer. Die Anfangsbuchstaben ihres N a­
mens stimmen mit den Initialien FB von 
Frl. Bürstner im «Prozess» und denjenigen 
Friedas -  sie war K’s Schlossgeliebte -  
überein. Frl. Bürstner spielt eine wichtige 
Rolle im «Prozess». K’s Einvernahme ge­
schieht in ihrem Zimmer. Ihr Nachttisch­
chen wird zum Verhandlungstisch. Wäh­
rend des Prozesses ist sie die «Vertraute» 
K’s. Kurz vor dem Ende, bevor er zur 
Grube abgeführt wird, begegnet K noch 
einmal Frl. Bürstner. Sie mahnt ihn an et­
was Versäumtes von grosser Wichtigkeit.

Vielleicht ist K’s Schuld nicht weniger und 
nicht mehr als die Schuld a m »Mitmen­
schen. Dabei ist Frl. Bürstner nicht irgend­
ein Mitmensch. Sie wohnt im Nebenzim­
mer, ist also K’s Nächster. K hat bis zu 
seiner Verhaftung ein oberflächliches Ver­
hältnis zu ihr. Nachher wird das anders. 
Er entschuld ig t sich bei ihr und versucht, 
mit ihr ins Gespräch zu kommen. Er 
zwingt sie buchstäblich, seine Leidensge­
schichte anzuhören, an der sie unmöglich 
Interesse haben kann. In dieser Begeg­
nungsszene steht der seltsame Satz: «K lief 
vor, fasste sie, küsste sie auf den Mund, 
dann über das ganze Gesicht, wie ein dur­
stiges Tier mit der Zunge über das endlich 
gefundene Quellwasser hinjagt. Schliesslich 
küsste er sie auf den Hals, wo die Gurgel 
ist, und dort liess er die Lippen lange lie­
gen.» Das ist der typische Verlauf einer 
Begegnung zwischen Kafka-Helden und 
Frauen. Aehnlich tönt es im «Schloss»: 
«Wie Hunde verzweifelt am Boden schar­
ren, so scharrten sie an ihren Körpern; 
und hilflos, enttäuscht, um noch letztes 
Glück zu holen, fuhren manchmal ihre 
Zungen breit über des ändern Gesicht.»

K interessiert sich für Frieda, weil sie zum 
Schloss Beziehungen hat. Aehnlich verhält 
es sich bei Frl. Bürstner. Erst nach seiner 
Verhaftung wird sein Augenmerk auf sie 
gelenkt, dann aber will er sie wie ein dur­
stiges Tier besitzen. Solche missglückte 
Liebesaffären verweisen zurück auf die 
Romantik. Der Romantiker sucht nicht 
eigentlich die Geliebte, sondern in ihr das 
Heil. Beispiel: Novalis und Sophie von 
Kühn. Die Sehnsucht nach Erlösung, die 
sich mit dem Erotischen verbinden kann, 
ist in die «geliebte» Frau hineinprojiziert. 
Kafkas Helden suchen durch ihre Geliebten 
das Heil. Frieda und Frl. Bürstner sind 
völlig indifferent, ohne jegliche Persönlich­
keit, farblos und grau:

«Das Bier wurde von einem jungen Mäd­
chen ausgeschenkt, das Frieda hiess. Ein 
unscheinbares, kleines, blondes Mädchen 
mit traurigen Augen und mageren Wan­
gen, das aber durch seinen Blick über­
raschte, einen Blick von besonderer Ueber­
legenheit. Als ihr Blick auf K fiel, schien 
es ihm, dass dieser Blick schon K betref­
fende Dinge erledigt hatte, von deren Vor­
handensein er selbst noch gar nicht 
wusste.»

Das allein kettet K an Frieda. E r hofft, 
durch sie in seiner Sache weiterzukommen. 
(Es ist ein unverzeihlicher Fehler, das Or­
son Welles in seiner guten Prozess-Ver­
filmung Frl. Bürstner durch Jeanne Mo­
reau hat darstellen lassen, die es mit 
bestem Willen nicht fertigbringt, eine fa­
denscheinige Person zu spielen). Die Liebe 
ist für Josef K  nur eine Angelegenheit, zu 
der eben eine Frau nötig ist. So gesehen, 
werden seine Zärtlichkeiten ungeheure 
Versündigungen, ja  Freveltaten. Aehnlich



war das Schuldgefühl Kafkas gegenüber 
Felice Bauer. Diese Heilssehnsucht der ro­
mantischen Liebe geht unweigerlich am 
Nächsten vorbei, sie vernachlässigt und 
missbraucht das Du.
Solche Verhältnisse kehren immer wieder. 
Josef K handelt korrekt, aber gleichzeitig 
lieb- und hasslos, das heisst, gleichgültig 
und kalt. Diese wesenlose, nichtige Exi­
stenz wird durch den Prozess geahndet, 
nichts anderes. Immer wieder heisst es: 
«Man konnte von K nicht verlangen.» 
Aber sein Gewissen verlangte doch etwas. 
Dabei ist die Schuld am Mitmenschen 
nicht in kleine Versäumnisse auflösbar, sie 
ist umfassend. Nicht einzelne Unterlas­

sungssünden stehen im Vordergrund, das 
gesamte Verhältnis zum Du ist gestört. 
Die Schuld ist begründet in der Trägheit 
des Herzens. Sie wird nie expressis verbis 
genannt, denn jede Begründung wäre tröst­
lich gegenüber der ungewissen Schuld, die 
wie ein Damoklesschwert über dem Men­
schen hängt. Der Schluss des Romans, wo 
Josef K das Messer zweimal im Leib ge­
dreht wird, kommt für Kafkasche Ver­
hältnisse beinahe einem Happy-End gleich. 
Es ist fraglich, ob diese Version nicht 
nachträglich hinzugeflunkert wurde. Der 
unerbittliche Kafka-Schluss lautet: «Und 
alles blieb unverändert.»

« G ew alten eines Toren»
Zur Neuausgabe des Romans von Otto Wirz

Kr. Vor ein paar Jahren erschien -  gewal­
tig im Umfang und dennoch ein Fragment 
-  der Roman «Rebellen und Geister» von 
Otto Wirz. Der Leser, der vor dem perso­
nenreichen, vertrackten Buch eines Suchers 
nicht zurückschreckte, wurde von einer 
durchaus eigenständigen dichterischen In­
dividualität gepackt. Nun ist das Erst­
lings- und Hauptwerk von Otto Wirz, der 
Roman «Gewalten eines Toren», in einer 
Neuausgabe ebenfalls wieder zugänglich. 
Das Buch ist erstmals 1923 erschienen; 
fast ein halbes Jahrhundert trennt uns da­
von, ein Zeitraum angefüllt mit Gewalttat, 
Untergängen, Ernüchterung und rasendem 
Wandel. Es sei, so meinte ich unter dem 
Eindruck der «Rebellen und Geister», ein 
Prüfstein für unsere literarische Oeffent- 
lichkeit, ob sie Auge und Ohr habe für 
den Dichter Otto Wirz, den keine Welle 
hochtrug und der noch immer nicht eta­
bliert ist. Die «Gewalten eines Toren» las­
sen erkennen, dass dieser wahrhaft bedeu­
tende Autor nicht ohne historische Hin­
weise, nicht ohne Kommentar und Erläu­
terung unmittelbar noch zu wirken ver­
mag. Es handelt sich da um eine Erschei­
nung, die wie kaum eine andere geeignet 
ist, uns die Veränderungen bewusst zu ma­
chen, die nicht nur das politische und so­
ziale Gefüge, sondern vor allem auch das 
literarische und künstlerische Leben ergrif­
fen haben. Und die Frage stellt sich mit 
Macht, ob das, was zu seiner Zeit -  aus 
Gründen, die hier nicht näher erörtert wer­
den können -  nicht einging in das literari­
sche Bewusstsein und seinen festen Platz 
eroberte, jemals zu der Wirkung gelange, 
die dem Kunstwerk beschieden ist, das 
schon seine Zeitgenossen unmittelbar ge­
troffen hat. Hier ist selbstverständlich 
nicht die Rede von den ephemeren Er­
scheinungen, nicht von den Modeberühmt­
heiten und kurzlebigen Erfolgen. Wer auf 
die Zeitlosigkeit bedeutender Hervorbrin­
gungen des schöpferischen Geistes zählt, 
möchte vielleicht meinen, es sei vollkom­
men gleichgültig, ob der Durchbruch zu 
Lebzeiten oder erst nach dem Tode des 
Autors erfolgt sei. Aber gerade die Vor­
stellung, es gebe eine zeitlose, auf Nach­
welt und «Ewigkeit» angesetzte Kunst, ver­
mag sich nicht mehr zu halten. Auch dar­
um ist ein Fall wie der des Erzählers Otto 
Wirz symptomatisch.
«Ei!» sagt die Base Clio zu Hans Calonder 
in «Gewalten eines Toren», «du hast mir 
mal eine spassige Art, verworrene Dinge 
auseinanderzuwickeln. Es ist auch ge­
schmackvoll, den Kaiser zum Hauslehrer 
zu nehmen. Und ich will es billigen, wenn 
du dir für das Maschinenwesen den Apo­
stel Paulus verschreibst. In Seldwyl werden 
sie dich alsdann zum Ehrenbürger ernen­
nen, da an deiner Zugehörigkeit kein 
Zweifel sein kann. Und der Gründer der 
Stadt wird sich im Grabe umwenden, wenn 
er vernimmt, welche Erscheinung mit dir 
Spätgeborenem an ihm vorübergegangen 
ist.»
Der Ich-Erzähler bemerkt im Anschluss 
daran, er habe auf dem emporgehaltenen 
Buch, das die Base liest, Titel und Namen 
des Verfassers gelesen, und das sei alles 
gewesen, was er «bislang» von den beiden 
gehört habe. Aber genau das muss be­
zweifelt werden. Keller, vor allem mit 
dem «Grünen Heinrich», steht hinter Otto 
Wirz; der Freilicht-Aufführung von Bachs 
Johannes-Passion in den «Gewalten eines 
Toren» entspricht die «Tell»-Aufführung 
im «Grünen Heinrich» nur zu genau. Bei 
Wirz allerdings kommt nicht das selbst­
sichere, behäbig ausschwingende Gefühl zu 
seiner Geltung. Widerstände sind spürbar, 
Störungen, die anzeigen, dass Dichtung 
und Welt, Kunst und Gegenwart nicht 
mehr miteinander im Einklang sind. Sie 
sind es rein äusserlich nicht: die geglättete, 
manchmal verkünstelte Sprache («du hast 
mir mal eine spassige Art», «ich will es 
billigen», «alsdann» und «bislang») bringt 
es an den Tag. Und sie lassen sich, wie 
der Gang des Romans und seine dämoni­
schen Abgründe beweisen, auch aus inne-

ren Gründen nicht zusammenfügen. Das 
nicht Geglättete, die Bruchstellen, die 
merkwürdigen, erschreckenden Wendungen 
aber sind es, die uns fesseln. Sie markieren 
die Distanz des Dichters zur Konvention, 
der er sich fügt, indem er den Roman 
schreibt. Sie sind seine Wahrheit. Bezeich­
nend auch der Hinweis, dass sein Held 
Mozart nicht liebt, sondern den «alternden 
Beethoven, die letzten Sonaten und Quar­
tette. Dort fand er, was auch ihn bewegte: 
fragwürdiges Leben, ringendes Leben, dort, 
und in einigen neueren Erscheinungen, die 
die Querköpfigkeit und das eigene Format 
einer bedeutsamen Menschlichkeit verrie­
ten, das, sich unbewusst seine Gesetzlich­
keit selbst zu bestimmen, gewachsen ist.» 

Hans Calonders Weg, den Otto Wirz in

«Gewalten eines Toren» verfolgt, ist der 
Weg eines «Abseitlings» (eine Wortschöp­
fung des Autors). Aus der Fremde, wo er 
das Maschinenwesen erlernte und frühe 
Liebschaften zurücklässt, kehrt er -  eine 
Waise -  in die Heimat zurück. Zwischen 
Technik und Kunst, Fabrik und Landstrei­
cherlust scheint er zu schwanken, eine in­
teressante, originelle Figur zunächst, aber 
mehr und mehr dem Dämon der Zerris­
senheit verfallen und am Ende dem Wahn­
sinn. Man könnte möglicherweise die gei­
stigen und künstlerischen Einflüsse im ein­
zelnen nachweisen, die in diesem Roman 
wirksam werden: Hermann Hesse müsste 
genannt werden, der Expressionismus als 
Zeiterscheinung, religions-philosophische 
Strömungen. Otto Wirz, der seinen Erst­
ling im Stil eines Entwicklungsromans des 
neunzehnten Jahrhunderts begonnen hat, 
zeichnet im zweiten Teil des Buches Mo­
nologe auf, zum Teil von starker dichteri­
scher Kraft; nicht Entwicklung und Voll­
endung bestimmen jetzt die Handlung, son­
dern eine grässliche Katastrophe.

Der Rang dieses Erzählers steht ausser 
Zweifel. Namentlich in den Partien, in de­
nen er sich mit dem Verhältnis des Men­
schen zu Technik und Industrie auseinan­
dersetzt, hat er Eigenstes zu geben. Aber 
die Zerrissenheit, Thema des Romans um 
Hans Calonder, zerstört am Ende das 
Buch selbst. Versucht es Erfahrungen und 
Wirklichkeiten in einer Sprache darzustel­
len, die dafür nicht mehr geeignet ist?

Verschiedene Institutionen haben sich um 
die Neuausgabe verdient gemacht; Emil 
Staiger hat eine Einführung dazu geschrie­
ben, die bei aller Liebe zu Verfasser und 
Werk auch die Schwächen und Unstim­
migkeiten aufzeigt.

(Verlag Huber +  Co. AG, Frauenfeld 
1969).

Unheilbare Randangst
Kuno Raeber, Missverständnisse, Biederstein-Verlag 1968

Kuno Raeber wurde 1922 in Klingnau ge­
boren. Er studierte Philosophie, Geschich­
te und Literatur und promovierte 1950, 
worauf er zuerst als Direktor der Schwei­
zer Schule in Rom, dann als Assistent an 
den Hochschulen von Tübingen und Ham­
burg tätig war. Seit 1959 lebt Raeber als 
freier Schriftsteller in München. Sein 
Erstling, die Reiseskizzen-Sammlung «Ca­
labria», erschien 1961. In den Jahren 
1967 bis 1968 gastierte der gebürtige Aar­
gauer als Dozent für Deutsche Literatur 
und Poetik in Residence in Oberlin (Ohio). 
Sein neues Buch «Missverständnisse -  33 
Kapitel» erregte in Deutschland einiges 
Aufsehen. Die Novellen dieses schmalen 
Bandes verlangen einen recht gebildeten 
Leser, der sich nicht nur in der griechi­
schen Mythologie, sondern auch in der Ge­
schichte des Mittelalters und der Neuzeit 
einigermassen auskennt. Denn Raeber sie­
delt die zentralen Gestalten seiner Erzäh­
lungen überall an, im klassischen Grie­
chenland, im Deutsch-Römischen Reich, in 
den vatikanischen Gärten während der Re­
formation, im Aegypten der Gegenwart, 
im England Wilhelm des Eroberers, im 
Reich Neros, auf einer dem Atomtod ge­
weihten Insel im Pazifik, im assyrischen 
Königspalast zu Ninive.
Raeber kennt weder Grenzen der Zeit 
noch des Raums. Seine Geschichten sind 
eine weite Flucht vor der banalen Umwelt 
des Menschen, aber kein verwirrtes Da­
vonlaufen, sondern eine sorgfältige Suche 
nach dem, was hinter den Dingen steckt. 
Raeber sucht die «hintere Welt» Jean 
Pauls.
In seinem Nachwort schreibt der Äargau- 
er: «Sollten diese Phantasien, Geschichten, 
Rätsel und Reflexionen einen gewogenen 
Leser finden, so nur darum, weil er, offen 
oder verschüttet, die Begierde nach Flucht 
in sich trägt, den Drang, sein Gehäuse zu 
verlassen, seine Hecke zu überklettern und 
in fremden Gärten zu streunen. Er bewiese 
aber gleichzeitig, dass er auch den Gegen­
trieb spürt, und der ist nicht schwächer: 
den Trieb zur Beschränkung, zum Rück­
zug auf ein paar erste, einfältige Erfah­
rungen und Bilder. Der Gegensatz und Wi­
derspruch, der aller Bewegung innewohnt, 
foltert uns.»
Darum werden von Raeber bekannte Sa­
gen, Legenden und Chroniken nicht ein­
fach derart akzeptiert, wie sie auf uns ge­
kommen sind. Kühn geht er über seine 
Quellen hinaus und beschwört die Bilder 
einer surrealen Traumwelt. Er überlegt 
sich, wie sich das Schicksal Arethusas, 
Assurbanipals oder Kaiser Heinrichs wohl 
in Wirklichkeit erfüllt hat oder wie es 
sich zumindest erfüllt haben könnte. In oft 
bestechend nüchterner Sprache entwirft er 
phantastische Spekulationen. Unter dem 
weiten Blick seines Geistes verliert die 
Realität ihre Beengtheit und wird Zum 
Spielfeld der Träume und Ahnungen. Und 

 doch entwickelt sich daraus eine irreduk- 
tible Erfahrung.
Damit stellt sich Raeber in die Nähe des 
grossen argentinischen Altmeisters Jorge 
Luis Borges, dessen Erzählungen uns als 
Massstab aller phantastischen Erzählungen 
dienen. Motive von George Langelaan und 
Ray Bradbury klingen an: Immer wieder 
spielt die Welt, die hinter den Dingen 
steht, in den rationalen Verlauf der Hand­
lung hinein.

Raeber sucht den Kern des Lebens. Er 
«gibt nichts auf Originalität, sondern ist, 
im Gegenteil, besessen von der Mitte, wes­
halb er denn auch zu jenen gehört, die 
Dantes Paradiso dem Inferno vorziehen. 
Doch da er die Mitte für unerreichbar und 
das Paradies, trotz Dante, für unbeschreib­
lich hält, peinigt ihn eine unheilbare 
Randangst: wohin und wie weit er dringt, 
immer fürchtet er, doch wieder an die 
Peripherie zu gelangen, in irgendeiner 
suburb hängen zu bleiben» (Nachwort).
So möchte Raeber den Sinn des Daseins 
aus den Handlungen der Menschen heraus 
ergründen. Vom Manifesten her versucht 
er, zum latenten Beweggrund allen Ge­
schehens zu gelangen. Aber er spürt, dass 
er letztlich trotz allem Bemühen nie zu je­
ner Einsicht durchdringen kann, deren Ge­
winnung ihm Antrieb seines dichterischen 
Schaffens ist. Resigniert stellt Raeber fest: 
«Täglich bestürzt uns schrecklicher die E r­
kenntnis, dass alles, was wir gewonnen, 
mit dem eigentlich Gesuchten gar nichts 
zu tun hat, dass wir nicht einmal wissen, 
was eigentlich wir suchen und wollen.» 
Nur der Tod kann uns Menschen den 
Schlüssel schenken, mit dem wir die Türe 
zum Weltgeheimnis öffnen können. «Bis 
dahin», meint Raeber, «gibt es nur Miss­
verständnisse, die wuchern und sich unab-

lässig vermehren. Das einzige Gegenmittel 
ist das Spiel: Vermummung, immer wie­
der, Masken Wechsel, unaufhörlich.» In die­
sem ständigen Wechsel von Zeit und 
Raum ist Raeber heute schon ein Meister.

Karl Gautschi

Der Kupferstich von George Cruikshank ist eine Illustration zu «Peter Schlemihh, der 
Geschichte von dem Mann, der dem Teufel seinen Schatten verkaufte. Adalbert von 
Chamisso, der Spätromantiker, der sie erfunden hat, lebt fort als der adelige Dichter; 
ein Name im Lesebuch, mit dem sich die Vorstellung lyrischer, heimatsehnsüchtiger 
Gedichte verbindet. Indessen könnte gerade am Beispiel Chamissos, der von 1781 bis 
1838 gelebt hat, eindrücklich genug gezeigt werden, wie fragwürdig gewisse Vorstellun­
gen und Bilder sein können. Was insbesondere die Romantik betrifft, so zeichnet sich 
in unseren Tagen eine Art Entmytliologisierung ab. Der spektakulärste Fall wird mög­
licherweise Clemens Brentano sein, den man schon nach dem Erscheinen der ersten 
Gedichtsauswahl, die auf die Handschriften zurückgeht, nicht mehr so sehen kann, wie 
ihn die Literaturgeschichte bisher gezeichnet hat. Aber auch Chamisso ist anders. So­
eben ist — in bibliophiler Ausstattung -  seine «Reise um die Welt» erschienen: das 
Tagebuch der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition 1815-1818. Denn Chamisso 
ist vor allem Naturforscher gewesen, kein Schwärmer, sondern ein genauer Beobachter, 
ein mutiger Mann, der die Strapazen einer Weltumsegelung auf sich nahm. Er hat 2500 
Arten von Pflanzen gesammelt, von denen ein Drittel noch unbekannt war. Er hat Stu­
dien und Betrachtungen zur Völkerkunde hinterlassen. Seine Arbeiten auf dem Gebiet 
der beschreibenden Botanik, vor allem für das arktisch-ostasiatische Russland, sind be­
deutsam für seine Zeit. Man muss das Bild der Romantik unbedingt durch Züge wie 
diesen ergänzen: Peter Schlemihl ist nicht nur ein Mann ohne Schatten, ein unwirkli­
ches, schemenhaftes, Poesiewesen. Er hat die Welt umsegelt und wissenschaftliche Er­
gebnisse seiner Reise in grösser Zahl gesichert. (Adalbert von Chamisso, Reise um die 
Welt, aus dem Tagebuch der Romanzoffischen Entdeckungs-Expedition 1815-1818, mit 
zeitgenössischen Illustrationen. Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart)

Theater in der Tschechoslowakei
Zur schweizerischen Erstaufführung von «Katze auf dem Gleis» 
in der Innerstadtbühne

Theater in der Tschechoslowakei heisst 
nicht einfach Theater in Prag. In jeder 
grösseren Stadt gibt es ein oder mehrere 
Theater, in den kleineren Städten wird es 
teilweise vom Staat gefördert. In Bratisla­
va, der Hauptstadt der Slowakei, gibt es 
neben der Oper drei ständige Sprechbüh­
nen. Sie alle haben eine eigene starke 
Theater-Tradition, sie sind ganz unabhän­
gig von Prag. Sie sind, hauptsächlich in 
Bratislava, durch grossartige Schauspieler- 
Ensembles, weniger durch aussergewöhn- 
liche Regisseure, geprägt.
Auch das Prager National-Theater lebt 
durch das riesige Ensemble (rund 200 Mit­
glieder) und durch grosse Schauspielerlei­
stungen. D a gibt es denn vor allem ganz 
grosse Aufführungen der tschechischen und 
und europäischen Klassiker.

Die ändern Prager Theater aber leben 
meist durch eine Persönlichkeit, die eine 
eigene Bühne gründet und sie mit ihrer 
Initiative leitet. So leitete schon E. F. Bu- 
rian ein avantgardistisches Theater, das 
theatergeschichtlich wichtig wurde. Eine 
ähnliche Stellung erarbeitete sich in den 
sechziger Jahren Otomar Krejca, ursprüng­
lich Regisseur am Nationaltheater, nach­
her Leiter des Kammer-Theaters und des 
«Theaters vor dem Tor». Auch der Mime 
Ladislav Fialka und die Sängerin Hana 
Hegerova arbeiten je in einem solchen. 
Theater als «Stars».

Diese kleinen Theater, zu denen auch das 
offizielle Armee-Theater gehört, waren 
auch wichtig für die politische Entwicklung 
in der Tschechoslowakei. Sie waren nicht

staatlich gelenkt und genossen so etwas 
wie eine Narrenfreiheit. In den Aufführun­
gen spielten die Schauspieler aus dem Steg­
reif auf die politische Lage, auf das Sy­
stem unter Novotny an. Hier hatte nun, 
gerade auch im Armee-Theater, die Kunst 
eine politische Wirkung; die Offiziere seihst 
wurden unsicher in ihren Anschauungen. 

Einen Einfluss konnte aber das Theater 
nur haben, weil die Kultur in der Tsche­
choslowakei nicht nur für eine kulturelle 
«Elite» da ist, sondern für das ganze Volk, 
und das Volk fühlt sich angesprochen und 
macht mit. Alle Bühnen, wenn sie einiger­
massen gut sind, sind stets ausverkauft, in 
Prag teilweise auf Monate hinaus. Auch 
jetzt, wo kein Theater diese Narrenfreiheit 
mehr hat, gehen die Leute hin, teilweise 
aus Treue, teilweise auch deshalb, weil 
sie'hoffen, dass der Geist sich im Theater 
sobald als möglich wieder frei ausdrücken 
könne und werde.

Was die tschechischen Theater auch noch 
auszeichnet, sind die Schriftsteller, die als 
Dramaturgen und Uebersetzer in den Thea­
tern mitwirken. So übersetzte z.B . Josef 
Topol für Krejca «Romeo und Julia» und 
«Drei Schwestern». Die Theater, in denen 
diese Schriftsteller mitarbeiten, führen 
dann auch deren Stücke auf, das «Theater 
am Geländer» die Stücke von Vacleav 
Havel («Das Gartenfest», «Die Benach­
richtigung»), das «Theater vor dem Tor» 
die von Josef Topol («Katze auf dem 
Gleis», «Nachtigall zum Abendessen»), die 
Militär-Bühne die von Pavel Kohout. Die 
Stücke dieser jungen tschechischen Auto­

ren zeichnen sich gerade dadurch aus, dass 
sie private Probleme zeigen, dass sie zei­
gen, dass die jungen Leute Schwierigkeiten 
haben, obwohl es ihnen, wie der Staat 
(hauptsächlich unter Novotny) ihnen stets 
wiederholte, unerhört gut gehe in ihrer so­
zialistischen Gesellschaft. Gerade dadurch, 
dass die Stücke private Probleme behan­
deln, haben sie eine politische Brisanz.

Eine ganz andere Stellung als im Westen 
haben die Schauspieler. Die Schauspiel­
schulen haben Hochschulcharakter, die 
Schauspieler erhalten, wenn sie fertig stu­
diert haben, ein Diplom wie Ingenieure 
oder Architekten. Nach ihrer Ausbildung 
haben sie ein Recht auf ein Engagement. 
Sie arbeiten für einen Lohn, der dem eines 
Arbeiters entspricht; die Stars haben keine 
Stargagen, auch im Film nicht.
Das Fernsehen arbeitet eng mit dem Thea­
ter zusammen, jede Woche einmal wird 
ein Theaterstück, mit den besten Regisseu­
ren und Schauspielern gesendet. Und die 
Zuschauer schätzen das, an diesen Tagen 
sieht man fast niemanden auf der Strasse. 
Das ist denn auch das Einzigartige der 
tschechoslowakischen Theatersituation: Je­
dermann hat ein Bedürfnis nach Kultur. 
Theater ist eine Lebensnotwendigkeit. js

Kulturelles Mosaik

Numerus clausus für Volkshochschulen

In den Volkshochschulen verschiedener 
deutscher Städte muss das Los entscheiden, 
wer an den ausgeschriebenen Kursen teil­
nehmen kann. Diese Massnahme war not­
wendig geworden, weil sich innerhalb ei­
nes Jahres etwa 60 Prozent mehr Hörer an­
gemeldet hatten. Im Vordergrund des In­
teresses stehen. Sprachen und Politik.

«Unfreiwillige Reise nach Sibirien»

Auf Umwegen wurde das Romanmanu­
skript «Unfreiwillige Reise nach Sibirien» 
des jungen sowjetischen Autors Andrej 
Amalrik ins Ausland geschmuggelt, wo es 
nun Ende Februar gleichzeitig in mehreren 
westlichen Ländern erscheinen wird. Die 
deutsche Ausgabe wird vom Christian-Wag- 
ner-Verlag vorbereitet.' Der Roman befasst 
sich mit der Frage, ob die Sowjetunion das 
Jahr 1984 erleben werde.

«Literatur +  Kritik» erscheint monatlich 
als Beilage des «Aargauer Tagblattes». 
Manuskripte und Diskussionsbeiträge sind 
erbeten und mit dem Vermerk «Litera­
tur +  Kritik» an die Zeitung zu schicken.
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