mit Gruss und herzlichem Dank

Arthur

FUr wen schreiben
eigentlich junge
Aargauer Autoren

Fir wen schreiben eigentlich Junge
Aargauer Autoren?

Vier Aargauer Schriftstellern, namlich
Silvio Blatter und Hermann Burger, beide
Aarau, Klaus Merz, Unterkulm und Hans
Zinniker, Walde, haben wir diese Frage
gestellt. Ihnen ist nicht allein der Aargau
als Wohnsitzkanton gemeinsame engere
Erlebniswelt, sondern sie sind auch alle
ungefahr gleich alt, stehen demnach der
Gegenwart, unserer Gegenwart, in ein
und derselben Generation gegeniber.
Trotzdem sind ihre Antworten dem Sinne
nach nicht identisch. Wir finden in ihnen
alle Farbungen vom Schreiben fir je-
mand Uber das Schreiben als Selbst-

Silvio Blatter

Fir wen schreibe ich?

Eigentlich habe ich diese Frage noch nie
Uberdacht. Bisher genligte mir immer die
Gewissheit, dass ich schreibe. Natlrlich
muss sich dieses Schreiben auch an je-
mand richten, das ist mir klar.

Zuerst Ist mein Schreiben einfach per-
sonliche Auseinandersetzung mit Proble-
men der Umwelt, die ich mit Wortern, in
Satzen und Geschichten zu fassen su-
che. Orientierung, Bewusstseinserweite-
rung, Denken, Selbstzweck miisste ich
das nennen.

Also ich schreibe zuerst einmal flir mich
selbst.

Doch was ich schreibe, liegt irgendwo
vor, ist in der Buchhandlung erhéltlich,
wird in der Zeitung verdffentlicht, ist zu-
ganglich und zwar jedem, der sich dafir
interessiert.

Also schreibe ich nicht nur fir mich.
Ich schreibe auch fiir meine Leser.

Doch diese Antwort sagt nicht viel aus.

Schwierig zu sagen, fir wen ich schrei-
be: Vielleicht lasst sich leichter ausdrik-
ken, fur wen ich nicht schreibe. Und
schreibe ich ({berhaupt fiir jemanden,
schreibe ich nicht vielmehr gegen jeman-
den und gegen etwas, bin ich ein Gegen-
schreiber?

Schreiben ist Zwiegesprach, Auseinan-
dersetzung. Zuerst ist der Stoff mein
Gegner, manchmal gelingt es, ihn zu be-
waltigen. Dann wird der Leser zum Geg-
ner, stellt sich gegen mich, mit Lob, mit
Kritik,” Uberlistet mich mit ausgekliigelten
Argumenten, schreibt Besprechungen,
Briefe fur und gegen mich.

Dann schreibe ich gegen alle Schéngei-
sterei, gegen alle, die meinen, unsere
Zeit'biete nur Zerfall und Unmoral, gegen
alle, die mit ihrem Urteil so schnell und
so sicher sind.

Ich schreibe gegen Menschen, die glau-
ben, die Wahrheit gefunden zu haben,
und ich denke, dass es «Die. Wahrheit»
nicht gibt, dass keine ewigen Werte be-
stehen, sondern immer nur Teilwahrhei-
ten und Zeitwerte gefunden oder ge-
schaffen werden.

Ich schreibe gegen Menschen, die in der
Kunst nur das Begliickende, das Schone
und Erhabene sehen wollen, und die die-
se Worte auch zur Kunstdefinition, jede
andere Meinung ablehnend, gebrauchen.
Und ich schreibe fir alle, die nicht so
siind .

Mein Schreiben will sieh mit der Gegen-
wart auseinandersetzen. Also schreibe
ich in und fir und gegen die Gegenwart;
denn diese Gegenwart ist so méachtig, so
Uberméchtig, anderem kaum Raum ge-
wahrend, beinahe erdriickend in ihrer Ge-
walt, dass ich ihr nur Ohnmacht oder
eben mein Schreiben entgegensetzen
kann.

Meine Ohnmacht ist Antwort, und ich bin
mir bewusst, dass ich ohnmachtig bin,
und darum schreibe ich fur die auch
Ohnmachtigen.

zweck bis zum Schreiben gegen jemand.
Eine weitere Gemeinsamkeit bildet die
Tatsache, dass alle vier Autoren im Lehr-
amt tatig sind. Das will vor allem heissen,
dass keiner von ihnen abhangig ist von
dem, was er schreibt oder sagt: sie kon-
nen es sich also noch weitgehend lei-
sten, ehrlich zu sein.
Wir stellen unseren Lesern von jedem
Autor zuerst die Antwort vor und an-
schliessend eine Leseprobe, in der Mei-
nung, damit Anregung zu bieten und Auf-
munterung, auch einmal das eine oder
andere anzuschaffen, was von jungen
Aargauern im Buchhandel erhéltlich ist
Red.

Ich schreibe also fiur bestimmte Leser,
und ich habe vor allem junge Leser. Das
finde ich natirlich, schliesslich bin ich
ein junger Autor. Ich schreibe fur Men-
schen, die bereit sind, denkend zu lesen,
die nicht kritiklos hinnehmen, was ihnen
geboten wird, die zum Gesprach bereit
sind, aber nicht meinen, unbedingt alles
besser zu wissen.

Ich schreibe fir Menschen, die gewillt
sind, ihren Standort zu wechseln. Ich
schreibe also fir alle, die bereit sind, ihre
Meinung zu andern, wobei ich mir nicht
einbilde, dies misse unbedingt mich zum
Anlass haben. Aber die Bereitschaft zur
Veranderung, die nicht mit Anpassung
schlechthin verwechselt werden darf, die
einfach ein Abriicken von verlogenen
Meinungen und Vorstellungen bedeutet,
ist doch eine Grundvoraussetzung, von
der ich winsche, dass sie meine Leser
mitbringen.

Doch ich kann mir meine Leser nicht
auswahlen.

Es ist ein Vorrecht des Lesers, sich den
Autor auszusuchen.

Ich schreibe fur . . .

Ich schreibe gegen . . .

Ich schreibe.

(Aus
einem
Roman)

Mein Zug fahrt ein.

Ein bunter Strom von Menschen ergiesst
sich stromend aus ihm, das kann mir nur
recht sein, ich habe gerne etwas Platz
um mich. Aber schliesslich scheint auch
die Zahl derer die einsteigen, sich hin-
einzwangen wollen, nicht abschatzbar.
Ich steige hinter einer mit Koffern bela-
denen Frau die vier Stufen hoch in den
Zug, helfe ihr dabei, das Gepack in den
Wagen zu heben, schwere lederne Kof-
fer mit kleinen Schléssern. Schnaufend,
mit hochrotem Gesicht, nimmt sie kaum
Notiz von mir. Ich gehe eilig durch die
Gange der Wagen, will mir einen gin-
stigen Platz erkampfen, womdglich am
Fenster. Schon ungeduldig, ich ertrage
das hastige Erspahen, das eigennitzige
Lauern auf einen guten Platz nur sehr
schlecht, sehe, ich schliesslich in einem
Abteil einen freien Platz, der mir zusagt
Ich o6ffne die Schiebetire, trete ein und
setzte mich.

Die korperliche Nahe fremder Menschen
ist unangenehm spurbar im (Gberfillten
Abteil. Gepack liegt aufgestapelt im Netz
Uber den Sitzen, prall gefiillte Plastikta-
schen stehen am Boden, Mantel und Jak-
ken baumeln von ihren Haken (ber die
Platze herunter. Schwer hangen die Ge-
riche unter der Decke. .

So gut es geht, mache ich den Versuch,
mich von den andern abzuriegeln, er-
baue mit meinem Mantel einen Turm um
mich herum, gebe mich unnahbar, kei-
nem Gesprach, keinem Lacheln zugéng-
lich. Aber dies scheint auch niemand hier
von mir zu erwarten.

Der Zug fahrt an.

Ein leichtes Rucken in den Sitzen ist
merkbar, ein wenig werden die tragen
Korper in die Sitze gedrangt. Vor dem
Fenster bewegt sich der Bahnhof weg.
Einfahrt jetzt in die Dunkelheit

Das Verschwinden des neongelben,
dumpfwarmen Bahnhoflichts engt das Ab-
teil nur noch mehr ein, verkleinert es zu
beinahe unertraglichen Massen, einge-
kapselt, eingezwangt, zusammenhockend
in einem Verschlag fahren wir in die
Nacht hinaus.

Ich stehe auf und versuche, ein Fen-
ster zu 6ffnen. Doch die Frau, die am
Fenster sitzt, beschwert sich. Sie schaut
mit ihrem Gesicht in die Fahrrichtung
des Zugs, und der flatternd eindringen-
de, erfrischend kiihle Wind bringt ihr
Haar in Unordnung.

Sie sagt das, redet es schwatzend vor
sich hin, lasst es vor ihren schwilstigen
Lippen, Uber ihren stumpfen, dicklichen
Leib hin zu Boden fallen. Ich verzichte
auf eine Gegenbemerkung, schliesse das
Fensterwieder, unwillig, langsam,tausche
beim Heraufstossen der Scheibe Schwie-
rigkeiten vor und lasse den Fahrtwind
noch einige Sekunden einfliessen. Kihle
Luft, vom Zug zerschnittene, wirbelnd ge-
steuerte Luft dringt nochmals ein. Sie ver-
andert wohl kaum die Frisur der aufge-
brachten Frau, dafir um so mehr ihren
Gesichtsausdruck; er verfinstert sich zu-
sehends.

Bald ist die frische Luft verbraucht Er-
neut macht sich eine stickige Warme be-
merkbar.

Der Zug rast, schlagt pressend die Luft
an meine Ohren, sirrende Schwingungen
vom Fenster zur Wagenwand. Die Anwe-
senheit fremder Menschen ertrage ich
schon nach kurzer Zeit kaum mehr ohne
Schwierigkeiten. Ich versuche, mich hin-
zulimmeln, mich richtig auszustrecken in
meinem Sitz, ohne Ricksicht auf die an-
dern, ihren Platz oder ihre Platznot zu
nehmen.

Aber es misslingt mir. Ich bringe es nicht
Uber mich, durch eigene Besserstellung
die Fahrbequemlichkeit meiner Mitrei-
senden zu schmalern. So riicke ich mei-
ne Beine unruhig hin und her, achte dar-
auf, dass alle um mich herum zu ihrem
Platzrecht kommen.

Doch seitlich erobere ich mir nun mit
dem Ellbogen unrechtmassig viel Platz,
das wenigstens; wohl merkend, dass alle
Mitfahrer im Abteil gewillt sind, meine
Fairness zu ihrem Vorteil auszunutzen.
Nicht nur sich in die Seite stossen lassen,
selber drangen, das schafft Raum.

Hermann Burger

«Warum und fur wen schreiben Sie?»

Welcher Schriftsteller qualt sich nicht im-
mer wieder mit dieser Frage ab, auch
wenn sie ihm nicht von aussen gestellt
wird! Die «Gretchenfrage» muss ihn be-
schaftigen wie alle Fragen, auf die sich
keine prazisen und schon gar keine end-
glltigen Anworten geben lassen. Es gibt
die bekannte Ausflucht in die Uberspitzte
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Originalitéat. (Ich schreibe fir alle, die
lesen konnen!) Oder aber das ehrliche
Gestandnis: Man schreibt zunachst nur
fur sich selbst. Aus Eitelkeit, aus Gel-
tungsdrang, vielleicht aus der Einsamkeit
heraus, die von der standigen Kluft zwi-
schen Innenwelt und Aussenwelt her-
rihrt. Schreiben als Selbstentwurf.

Ich schreibe; zunachst, um mich kennen-
zulernen, um meine Umwelt in der Fik-
tion ertraglich zu gestalten; ich schreibe,
um meinen Gedanken, Gefiihlen und
Traumen jene Gestalt zu geben, die sie
in der sogenannten Wirklichkeit nicht an-
nehmen koénnen. Ich schreibe, um zu
existieren. Oft betrachte ich das alltagli-
che Leben nur als Rohstoff, ja sogar als
Traumstoff, der einen geringeren Wirk-
lichkeitsgrad besitzt als alles Geschrie-
bene. Dabei muss ein Missverstandnis
ausgeschaltet werden: Der Glaube an die
Veranderung der Welt durch Literatur ist
sehr gering. Verandern lasst sie sich nur
durch grosse Realisten. Der Schriftsteller
kennt im allgemeinen die Welt viel zu
wenig, um sie zum Beispiel politisch ver-
andern zu koénnen.

Indessen suche ich, sobald ich ver-
offentliche, die Begegnung mit dem Le-
ser. Denn nur die Aktivitat der Leser
kann die Literatur lebensfahig machen.
Eine Literatur fir Literaten ist eine tote
Literatur. Die Begegnung ist moglich im
Rahmen der Fiktion. Wir treffen uns als
Leser und als Autor in der Frage: Was
wirde geschehen, wenn . . .? Die Ebene
der Mdglichkeiten ist fir mich viel span-
nender und menschlich viel ergiebiger
als das harte Pflaster der Realitat. Ein
Mensch, der mir einen seiner Traume er-
zahlt, zeigt mir mehr von seinem We-
sen, als wenn er seinen Beruf schildern
wirde. Er redet, wenn auch in verschlis-
selten Bildern, vom Unbewussten, von
der Quelle seiner unausgeschopften Mog-
lichkeiten, von dem, was er sein konnte.
Ich lerne ihn kennen, nicht in seiner
Rolle, sondern in seinen Ausbruchsver-
suchen. Schreiben ist ein Ausbruchsver-
such, ein standiges Ringen um neue
Méoglichkeiten. Lesen ist das Entdecken
und Mitgestalten dieser Madglichkeiten.
Schon immer hat der Mdoglichkeitssinn
in der Literatur eine grosse Rolle ge-
spielt, vom «Mann ohne Eigenschaften
bis zum «Gantenbein.

3/70

Cote Sauvage auf der Belle-lle
(Bretagne)

Was bewirken diese Fiktionen? Sie ent-
larven nichts, daftr sind sie viel zu
harmlos. Sie bringen im Glicksfall die
Begegnung, das Zwiegesprach ohne Wor-
te. Jeder Mensch kennt das Bedirfnis,
gelesen, das heisst: im Tiefsten erkannt
zu werden. Der Autor ist einer, der die-
ses Bedirfnis zu seinem Beruf macht.
Er nimmt die mihselige und nervenbe-
raubende Arbeit des Tippens auf sich,
um vielleicht von einem Leser, den er
kaum zu Gesicht bekommen wird, er-
kannt zu werden. Und der Leser? Er fin-
det da und dort Gedanken formuliert, die
ihn beschaftigen, findet Gefiihle besta-
tigt, die ihm wichtig sind. Er entdeckt
durch die Lekture eigene, neue Schich-
ten, er liest, um sein Wesen herauszu-
schalen.

Ich schreibe also nicht fiir den Leser,
um seine Probleme zu lésen (daran wage
ich gar nicht zu denken bei soviel eige-
nen), vielmehr fur denjenigen Leser, der
Probleme entdecken mochte, der ge-
willt ist, das Risiko einer Begegnung ein-
zugehen, indem er meine Fiktion teilt und
mit seinem Leben vermischt. DerWunsch-
traum jedes Autors ist der mitschopferi-
sche, aktive Leser, der im Idealfall sogar
einen Bericht Uber die Lektiire eines Bu-
ches schreiben konnte. Ein Leser, der
zugleich kritisch und wachsam bleibt,
sich nichts vorschwatzen lasst.

Der Einfluss des Lesers, schon des ima-
gindren Lesers, den man ja immer vor
sich hat, ist auf mein Schreiben sehr
gross. Ich schreibe nie etwas, ohne da-
bei zu denken: Wie wird das der oder
der Leser aufnenmen? Denn die Blcher,
so scheint mir, sollten in erster Linie fur
Leser, nicht flr Kritiker geschrieben wer-
den. Es gibt keine bessere Instanz als
die des unbeeinflussten Lesers. Ihm gilt
meine ganze Aufmerksamkeit. Sein Ur-
teil ware wichtiger als das Echo im Li-
teraturgesprach. Denn dieses Gesprach
bleibt immer abstrakt, formelhaft, seiner-
seits eine papierene Fiktion.

Jeder Schriftsteller hofft (er kann dies
nur hoffen), dass seine subjektive Art, die
Welt zu sehen, durch das Medium der
Sprache objektive Giltigkeit fiir andere
Menschen erreicht. In diesen seltenen
Glicksfallen kann man sagen: Er hat
nicht nur fir den Leser geschrieben, son-
dern auch etwas fiir den Leser geleistet.



TOD
Im Café

Etwas in mir hat langst begriffen, dass
eine Frau stirbt, in einem uberfullten,
schlecht geliifteten Café. Reglos sitze ich
da, gebannt von einem entsetzlichen
Schauspiel, unféhig zu irgendeiner Hilfe.
Ich beobachte und weiss, dass ich durch
dieses Beobachten mitschuldig werde,
denn der Vorfall ware weniger grasslich,
wenn es niemanden gabe, der ihn so
kalt beobachten konnte. Eine Feder
taucht in mein schwarzes Blut und
schreibt mit. Ich bin gelahmt vor Beob-
achtungslust und vor Entsetzen Uber die-
se Lust. Und nun baumt sich die Kranke
auf, beugt sich ruckartig vor greift mit
zitternder Hand nach der Gabel auf dem
Teller, ohne den Mund zu schliessen. Sie
stohnt und rdchelt laut. Die Ubrigen Géste
sind aufmerksam geworden. Sie schauen
mit ekelverzerrten Mienen zu. Die blonde
Serviertochter steht mit einem vollen
Tablett im Mittelgang und beisst sich auf
die Lippen. Aus dem Anrichteraum ist die
Besitzerin gekommen. Sie steht hinter
der Theke, eine Hand vor dem Mund, als
misse sie das Erbrechen zurlckhalten.
Das Geraschel der Zeitungen verstummt,
und das Brummen des Verkehrs liegt
starker in den Ohren. Ringsum blicken
sie alle auf den Tisch, an dem sich die
kranke Frau aufzurichten versucht. Eini-
ge kauen weiter, verdricken stumm ihre
belegten Brotchen, nehmen lautlos einen
Schluck Kaffee, schieben Geldscheine
und Minzen uber den Tisch, um im Fall
einer Panik beim Bezahlen die ersten
zu sein. Und der graue Herr, der Sarg-
nagel raucht, ist mit seinem Hustenanfall
beschaftigt. Kratzend hustet er in die un-
heimliche Stille hinein, welches die Stille
vor einem Gewittersturm ist, immer von
neuem Speichel sammelnd, um seinen
Juckreiz auszuspucken. Was alle zurtck-
halten beim Anblick der erstickenden
Frau, spuckt dieser Kettenraucher aus.
Ich begreife, dass es fiur den Menschen
keinen Grund gibt, das Kauen zu unter-
brechen. Ware dieser Raum ein Bordell,
stinden den Wanden entlang und in den
Nischen Betten statt Tische, sie wirden
fortfahren mit der Begattung, die Kopfe
stier abgedreht auf das goldene Kranken-
bett in der Mitte, in dem eine alte Hure
verréchelt.

Die Frau hat die Gabel gepackt und ver-
sucht zitternd, die Reste des Vermicelles-
Tortchens aufzuspiessen. Doch sie trifft
daneben, sie stochert im Teller und auf
dem Tisch herum. Der glaserne Blick ist
an diesen slssen Happen geheftet. Ver-
geblich will ihr die Begleiterin die Gabel
aus der Hand winden. Wie ein Tinten-
fisch umklammert die Kranke das Ess-
werkzeug. |hr letzter Wunsch ist, fertig

Hans Zinniker

«FUr wen schreibe ich?»

Wenn ich Ihnen ehrlich antworten will,
so muss ich sagen: Ich schreibe fur
mich. Ich arbeite fur mich. Ich denke

vorerst an keine Leser. Notizen, Gedich-
te entstehen am Schreibtisch, bleiben im
Schreibtisch, und der Weg zum Druck
ist lang.

Schreiben ist eine Tatigkeit unter andern.
Ich bevorzuge sie nicht. Freunde meinen
eher, dass ich sie etwas vernachlassige.
Schreiben muss mir nichts einbringen.
Ich habe einen Beruf, den ich gern aus-
Ube. und der mich materiell erhalt Das

zZu essen, was sie bezahlt hat. Als sie das
sinnlose Unterfangen aufgibt, noch ein
paar braune Kastanienwirmer zu erha-
schen, fuchtelt sie mit der Gabel in der
Luft herum. Der Todeskampf beginnt sich
abzuzeichnen in der Kurve, welche die
Silbergabel in der Luft beschreibt. Ein
taumelnder Flugzeugrumpf. Bald halt sie
die Gabel wie einen Dolch gegen sich
gerichtet, bald féhrt sie ihren Helferin-
nen, die sie nun von beiden Seiten unter-
stutzen, bedrohlich nah vor dem Gesicht
herum, fahrt ihnen unter die Blumenhite
und in den grauen Haardutt. Endlich
knackt der Mund auf. Die Kiefer scheinen
auseinanderzubrechen. Sie hat das ge-
schnitzte Gesicht eines sperrangelweit
geodffneten Nussknackers, wie man sie in
Kitschladen antrifft, ein Brienzer Bauern-
kopf mit beweglichen Kinnladen am Ende
der Zange, die sich offnen beim Ein-
klemmen der Nuss und schliessen, wenn
die Schale zersplittert. Das Rocheln en-
det in einem kurzen, erstickten Schrei,
die Patisseriegabel fallt klirrend auf den
Tisch, das angestochene Toértchen bleibt
zuriick auf dem Teller. Schlagrahm, mit
braunen Wurmern zu einem Brei getre-
ten.

Wie auf Kommando beginnt sich alles zu
bewegen. Die blonde Serviertochter lasst
ihr volles Tablett auf den n&chstbesten
Tisch Klirren, stdckelt zum Fenster, wo
die Tote schlaff in den Armen der zwei
alten Frauen héangt, die hilfesuchend um
sich blicken. Der Besitzer des Cafés steht
am Telefon hinter der Theke und mur-
melt knappe Anweisungen in die Mu-
schel. Ein kleines Kind schreit, weil sein
Ballon mit dem Reklameaufdruck einer
Schuhfabrik sich von der Stuhllehne ge-

I6st hat und der Decke entlang taumelt.

Gaste sturmen panikartig an mir vorbei,
prallen auf dem Treppenabsatz mit an-
dern zusammen, die nichtsahnend nach
einem freien Platz Ausschau halten.
«Arzt» wird von allen Seiten gerufen. Der
Besitzer beschwichtigt nickend diese For-
derungen, tippt mit dem Zeigfinger auf
seine Armbanduhr,von wo die Hand wie
abgefedert in die Luft fliegt. Um den Tisch
mit der Toten bildet sich ein schwarzer
Knéuel. Die Fliegen, die noch eben am
Kuchen geklebt haben, kleben nun am
toten Fleisch. Und wéhrend sich das bie-
dermeierlich diskrete Lokal verwandelt in
einen Schauplatz, wahrend Tische ge-
rickt werden und alles wirr durcheinan-
der gerat, packt mich ein grauenhafter
Schwindel, der das Entsetzen auflost.

Ein Abgrund tut sich auf, ich schwebe,
splire die Fusse nicht mehr auf dem
Spannteppich. Ich verliere die Sicherheit
zu entscheiden, wer hier tot sei, die er-
schlaffte Frau oder die drAngenden Leute
um sie herum. Draussen stockt der Ver-
kehr. Die Herzen stocken, das Uhrwerk
stockt. Die ganze Stadt ist mit Spanntep-
pich ausgelegt. Das Licht ist ein Glaswur-
fel, in dem die Fussganger eingegossen
sind, erstarrt in ihren zufélligen Bewe-
gungen. Vor mir liegt aufgeschlagen die
Zeitung. Die Buchstaben flimmern, die
Druckerschwéarze schiesst zu schwarzen
Rahmen zusammen, in deren Mitte

zufallt. Zufall: mein Anteil am Leben. Ich
sorge mich nicht um meine veré6ffent-
lichten Gedichte. Sie werden ihren Be-
stimmungsort erreichen, wie die Schiffe
der Phaaken, die ohne Steuermann den
richtigen Hafen erreichten.

Ich kenne Menschen, die ganz fur die
Kunst leben, die ganz im Schreiben auf-
gehen. Die Form, der sprachliche Aus-
druck ist ihnen das hdchste. Ich bin in
dieser Hinsicht anspruchsloser. Ich lebe
nicht fur die Kunst. Das Schreiben, Ma-
len, Musizieren sind mir Teile, Stufen zu
meinem einzigen und grossen Kunst-
werk: dem Leben. Das eigene mensch-
liche Leben ist fur mich der né&chstlie-
gende Anlass zu kunstlerischer Gestal-
tung.

Ich misstraue dem Schreiben. Vieles lasst
sich leicht sagen und schwer leben. Le-
ben und Schreiben in Einklang zu brin-
gen, das ist das Ziel, das ich mir gesetzt
habe. Noch stehe ich mitten im Bemu-
hen um ein Gleichgewicht Und oft muss
ich Uber das Geschriebene den Satz von
Matthias Claudius halten: Wir spinnen
Luftgespinste und suchen viele Kinste
und kommen weiter von dem Ziel.
Gross ist aber auch die Freude, wenn
beides, Leben und Schreiben, gegluckt

List. Solche Momente zahlen fir mich

Schreiben ist fur mich gleichwertig mit! ! ! )
“mehr als die Verkaufsziffem eigener

Malen und Musizieren. Vieles, was mich

beschaftigt, gestalte ich in der musikali-
schen Improvisation, anderes in Agqua-
rellen. Es gibt Dinge, die lassen sich
aber nur durch Sprache ausdricken. Und
es gibt noch einen Bereich des Lebens,
der steht Uber der Sprache, jenseits von
Musik und Malerei. lhn liebe ich beson-
ders. Aus ihm scheint mir alles herzu-
stammen. Schopferisch lebend, schrei-
bend, bin ich wieder unterwegs zu ihm.
Gedichte, Prosa sind Wegmarken zum
Unaussprechlichen. Oder wie Erika Bur-
kart es sagt: Gedichte sind Grade des
Schweigens.

Wer sind meine Leser? Ich kenne nur
wenige. Eine Leserin schrieb mir: Aus
Zufall bin ich auf eines ihrer Gedichte
gestossen. Zufall — was Ist das? Zufall
ist doch das, was mir zukommt, was mir

Werke.

Silber-
disteln

Ich habe den ruhigen Nachthimmel im-
mer geliebt. Dunkle Tannensilhouetten
am Horizont. Die Sterne. Die Beziehun-
gen der Sterne in ihren Bildern.

Ich habe die Musik geliebt. Die grossen

schwarze Namen prangen, Namen von
Leuten, die ich gekannt habe. Mein ei-
gener Name. Die Buchstaben der Namen
verrutschen, vertauschen sich. Und die
Goldrahmen der Kupferstiche an den
Waéanden sind angeschwarzt. Ich traue
meinen Augen kaum. Statt der Bieder-
meiertrachten und Rokokofiguren zeigen
sie pornographische Bilder, Frauen in
schwarzen Striumpfen auf purpurroten
Kissen, die auffordernd und suss lacheln,
mit den Perlenketten spielen, die zwi-
schen ihren Uberdimensionierten Bristen
hangen. Ich schliesse die Augen, will das
Traumgespinst von der Tafel wischen,und
da sehe ich ein schwarzes Oval, das im-
mer kleiner wird, kleiner und kleiner. Es
ist der Rahmen eines leeren Spiegels,
durch den ich hindurchblicke ins Boden-
lose, und zuunterst liege ich auf dem
Bauch, als Kind, vor einer silbergrauen
Zwiebackpackung. Im Oval uUber der Fir-
menaufschrift ist der Schattenriss eines
liegenden Mannes zu sehen, der dasselbe
Paket Zwieback in den Handen héalt und
die kleine, aber noch gut lesbare Auf-
schrift und den kleinen Mann im kleinen
Oval betrachtet. Der kleine Mann halt
wiederum ein Paket mit einem noch klei-
neren Oval, dessen Mannchen nur noch
ein Tuschfleck ist, sein Paket ein Haar-
strich. Stundenlang versenke ich mich in
diese unendliche Reihe, weiss, obwohl
die Bilder langst versagen, es gibt noch
kleinere Manner mit noch kleineren Pa-
keten. Ich verschraube mich in dieses
Problem, ohne zu einem Ende zu kom-
men, und ich wage nicht, meine Bauch-
lage zu verlassen, bis es geldst ist.
Jetzt, angesichts der toten Frau, die ver-
mutlich einer Herzschwéache erlegen ist,
blicke ich in der Gegenrichtung. Ich star-
re ins grosse Oval, ohne einen Mann zu
entdecken, der mich betrachtet, dessen
Schattenriss ich sein konnte.

Ich offne die Augen. Das Café ist heller
geworden. Die Kupferstiche an den Wan-
den, die Biedermeiertrachten und Roko-
kofiguren liegen in einem Treibhauslicht
immer noch dréngen Leute auf der Trep-
pe nach oben, halten Ausschau nach ei-
nem freien Platz. Der graue Herr, der
Sargnagel raucht, hustet karchelnd.
Schrdg gegeniber sitzt die dicke Frau
mit der gelbseidenen Bluse und druckt
mit der Gabel die letzten Kastanienwir-
mer zu einem Haufen. Es ist schwil. Vor
mir steht die blonde Serviertochter mit
einer Tasse Kaffee auf dem Tablett.
«Haben Sie noch einen Kaffee bestellt?»
fragt sie unsicher.

«Nein», sage ich, «aber ich modchte be-
zahlen.»

(Ausschnitt aus der Erzéhlung «Tod im
Café», ~entnommen dem Erzahlband
«Bork», der im Herbst bei Artemis er-
scheinen wird.)

Gebaude der Symphonien. Das Fliessen
der Melodien, das Schillern der Instru-
mente, die Skalen einer ungreifbaren
Welt

Ich habe die Landschaft geliebt. Ihre
tréstende Einsamkeit, ihre belebende Ru-
he, ihre zarten Berihrungen mit dem
Himmel.

Ich habe die Pflanzen und Tiere geliebt,
als Wesen, die durch Licht und Dunkel
zu ihrer einmaligen Entfaltung dréngen.
Heckenrosen. Silberdisteln. Rehaugen.
Mein Auto ist mit einer Heizung ausgeru-
stet. Wenn ich, wie jetzt, den Berg hinauf-
fahre, tritt die heisse Luft aus den Oeff-
nungen unter der Windschutzscheibe.

Ich besitze auch ein Autoradio. Eine Ra-
diostation sendet ein Symphoniekonzert.
Der Empfang héngt von der Position mei-
nes Wagens am Berg ab.

Wenn ich die Taste im Blinkerhebel nie-
derdrucke, leuchtet Fernlicht die Strecke
ab. Ich sehe die Tannen, die Wiesen, in
den Wiesen die Silberdisteln, fliehende
Tiere. Wenn ich zurlickschalte, fallt der
Lichtkegel nur auf den Asphalt und ich
sehe Uber dem dunklen Tannenhorizont
einzelne Gestirne.

Ich habe die Menschen geliebt. lhren
Worten vertraut. In deinen Augen habe
ich mich wieder gefunden. Deine Augen,
die von Niedertracht, Lige und Gewalt
zerstdrt wurden. Deine Augen, die vor
den Todesrichtern vergeblich um Gnade
flehten. Deine Augen, die unfassbar in
den blauen Himmel starrten, als du er-
schossen in deinem Blute im Sand lagst.
Deine glanzlosen Augen, die niemand
schliessen wollte . . &

In der Generalpause setzt das Orchester
aus. Ich sehe den Hang im schragen
Fernlicht. Das Auto schwebt wie ein
Heissluftballon. Die Sterne drehen sich.
Ich sinke in die Wipfel. Der Aufschlag:
das Orchester setzt ein, die Turen 6ffnen
sich gespenstisch von selbst, eine un-
sichtbare Kraft schleudert mich durch
die kalte Bergluft ins kurze Gras. Die
Steine haben meinen Korper verformt,
Selberdisteln verkrallen sich im Nacken,
aus Mund und Nase fliesst dunkles,j

Klaus Merz

Schreiben ist fir mich ein genaueres Hin-
sehen.

Schreibend arbeite ich mich an eine
Wirklichkeit heran, die mir vorerst als
etwas Fremdes gegeben ist. Ich beginne
einen Gegenstand, einen Menschen, mich
selbst, eine Landschaft mit Sprache zu
umstellen. Ich versuche zu verstehen,
verstandlich zu machen.

Schreiben heisst deshalb fur mich: be-
wusster leben, vertrauterwerden mit dem,
was mich umgibt und was in mir vor-
geht, wach sein, und wie die Zeiger der
Seismographen ausschlagen, wenn es in
mir oder um mich herum bebt.

Zu Beginn also schreibe ich immer fir
mich selbst, doch das Geschriebene wird
rasch zu einem Gegenstand, der ge-
braucht werden darf und der gebraucht
wird von einigen, die davon angespro-
chen werden, weil sie darin etwas aus-
gesagt finden, das sie schon lange sagen
wollten.

Der
Kunde

Er hatte ein randloses Gesicht und seeige
Augen, die sahen immer dariiberhinaus:
an die Wand, durch das Fenster, ans
andere Ufer. Er wohnte an einem Fluss,
war funfunddreissig, malte. Man rechnete
nicht mit ihm.

Jeden Morgen kam er um elf Uhr ins
Geschaft, kaufte in kleinen Posten ein,
wartete zwischen den Gestellen, bis sei-
ne Verkauferin kam, immer dieselbe. Oft
dauerte es lange. Es machte ihm nichts
aus. Er schaute in die Regale, bis sie
leise nach seinem Wunsche fragte. Dann
lachelte er, spannte das L&cheln zwi-
schen ihren beiden Gesichtern aus und
trat auf dieser Brucke etwas naher heran,
sagte: Katzenfutter, eines, das lange halt-
bar ist, im Moment kann ich es namlich
nicht gebrauchen, haben sie das? Die
junge Frau griff in eines der blitzenden
Gestelle, reichte ihm die Bichse, die
kleinste, die sie vorratig hatten, und er
bezahlte, ohne das ausgespannte Lacheln

dampfendes Blut. Der Motor des Fahr-
zeugs hat ausgesetzt, noch leuchtet das
Fernlicht und die Symphonie ergiesst ihr
Finale in die Stille. Ich stehe auf, lasse
meinen Korper liegen. Ich kodnnte auf
und davon durch die Walder des Hoch-
juras. Aber noch ist mein Koérper unruhig.
Ich sehe die zuckenden Reflexe der Glie-
der, ich sehe, wie die Augen sich zu den
Gestirnen drehen. Das Fernlicht fallt in
sich zusammen, die Symphonie bricht
plotzlich ab. Der Brustkorb fallt ein.

Ich werde hierbleiben, bis sie meinen
Korper gefunden haben. Doch niemand
streift nachts durch diese Gegend. Die
Sterne behalten ihre Positionen. Die Erde
dreht sich. Ein einzelnes Kursflugzeug
stért um die Mitternacht die Stille. Die
Saure im Batteriebehélter ist ausgetropft.
Der Horizont bildet die scheinbare Tren-
nungslinie zwischen Himmel und Erde.
Tief stecken die Stacheln der Silberdi-
steln im kalten Fleisch. Das geronnene
Blut verklebt die Blutenkorbe. Silberdi-
steln sind geschitzt.

Am Morgen taut die Sonne den silbernen
Haufen der Kleider auf. Tiere begehen
die Weide, aber sie weichen meinem Kor-
per weit aus. Ich warte tagelang. Aber
hier kommt keiner mehr vorbei. Man zeigt
meinen Freunden das Bild des Vermiss-
ten. Sie zucken die Achseln. Er ist Immer
fur sich gewesen. Er hat niemandem ver-
traut. Er hat die Menschen gemieden.
Die Verwesung des Korpers ist weit ge-
diehen. Eines Abends beginnt es zu
schneien. Ich kniee bei meinem Korper
und sehe seine Umrisse langsam einsin-
ken. Von ferne hore ich meine Freunde
sagen: Seine Briefe waren geistreich, er
hat Gedichte geschrieben, er hat Klavier
gespielt und Kinder unterrichtet. Wir sind
mit unserer Gefriertruhe sehr zufrieden.
Besonders praktisch ist das Schnellge-
frierfach mit Schnellgefrierschaltung fir
schockartiges Eingefrieren bei tiefster
Temperatur,

Schnee fillt die Augenhdhlen. Ich stehe
auf und gehe ein letztes Mal am zer-
trimmerten Auto vorbei. Dann nimmt mich
der Wald auf..

zu zerstdren. Dann verliess er den La-
den. Die Frau schloss hinter ihm die Tur.
Am folgenden Tag kam er nicht. Wochen-
lang blieb er aus. Im Grunde vermisste
ihn niemand, nur die Verkauferin dachte
noch ab und zu an ihn, wenn sie die
Facher neu auffullte: Vogelkérner, Kat-
zenfutter.

Als er an einem Morgen wiederkam, fri-
her als sonst, war alles noch gleich, nur
der linke Arm fehlte. Die leere Jacken-

rohre lag zusammengedruckt in der
Rocktasche. «Amputiert», sagte er, «es
schmerzt jetzt weniger», lachelte. Die

Frau hatte etwas Mihe mit ihrem Ge-
sicht. Und als er durch die Glastir ge-
treten war, sah sie, wie er den Arm hob
und winkte. Sie nickte ihm nach.

Dann kam er nicht mehr.

Man hatte nicht alles erwischt, hiess es.

Das Ge-
schehnis

Im Grunde geschieht nichts; auch wenn
der Coiffeur den Scheitel von links nach
rechts verlegt, bleibt es beim Alfen; und
die Alten haben ja meist keinen Scheitel
mehr, nur noch einen Kranz, der wird
gepflegt mit dem Messer, das schnitt
dem Lehrling in die Hand und ins Blut;
das Blut sah warm aus und floss stark,
und stark waren die Manner; sie lach-
ten mit breiten Gesichtern, verschluck-
ten die Augen; ein Loch war der Mund in
den braunlichen Flachen, belebt von
den Zahnen, den gelben, zerfallenen, Luk-
ken und Gebissen, die sagten: «Vollbli-
ter», und wackelten schneller, und
schneller kollerte Tropfen um Tropfen
gegen den Ellenbogen; aber aufgehalten
vom Uhrband blieb nur die breite, ver-
zweigte Blutstrasse von der Hand zur
Uhr. Es war halb drei, eine Zwei stand
beim Datumsanzeiger, zweiter April, ein
Samstag und schones Wetter, und das
zerfallene Gelachter Uber der blutenden
Hand brachten eine Unruhe in den Raum,
wie die Klinge unruhig war zwischen den
erschrockenen Fingern, er liess sie sin-
ken, legte das Messer auf den Tisch,
bildete eine Mulde mit der gesunden
Hand und legte die rote hinein; die lag
da wie ein loses Stuck. Er trug es hin-
aus.

NOTIZEN

Samstag, 9. Mai 20.00 Uhr

Jugendmusik-Konzert;
Leitung: U. Fluckiger

Turnhalle Fuchsrain, Mohlin

(Jugendmusik Mohlin)

7. bis 15. Mai tagl. 20 bis 22 Uhr
7., 9., 10. Mai auch 15 bis 17 Uhr

FOTO-AUSSTELLUNG «Fotografieren —
ein Hobby» — Gerichtssaal Laufenburg

(Kulturkreis Laufenburg)

31. Mai

SINGTAG MOHLIN 1970

11 Uhr: Geistliche Chormusik;
Seminarchor Wettingen — Leitung:
Karl Grenacher

14.30 Uhr: Festkonzert:

«Die Jahreszeiten im Lied» —
Fricktaler Verbandschére — Turnhalle
Fuchsrain

Redaktionsschluss fur Spalte «Notizen»:
25. Mai

Redaktion der vorliegenden Beilage:
Arthur Hachler

DIE NACHSTEN
THEMEN

5. Juni
Sport und Sportler in Mohlin

3. Juli
Naturschutz
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