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Für wen schreiben 
eigentlich junge 
Aargauer Autoren

Für wen schreiben eigentlich ]unge 
Aargauer Autoren?
Vier Aargauer Schriftstellern, nämlich 
Silvio Blatter und Hermann Burger, beide 
Aarau, Klaus Merz, Unterkulm und Hans 
Zinniker, Walde, haben wir diese Frage 
gestellt. Ihnen ist nicht allein der Aargau 
als Wohnsitzkanton gemeinsame engere 
Erlebniswelt, sondern sie sind auch alle 
ungefähr gleich alt, stehen demnach der 
Gegenwart, unserer Gegenwart, in ein 
und derselben Generation gegenüber. 
Trotzdem sind ihre Antworten dem Sinne 
nach nicht identisch. Wir finden in ihnen 
alle Färbungen vom Schreiben für je­
mand über das Schreiben als Selbst­

zweck bis zum Schreiben gegen jemand. 
Eine weitere Gemeinsamkeit bildet die 
Tatsache, dass alle vier Autoren im Lehr­
amt tätig sind. Das will vor allem heissen, 
dass keiner von ihnen abhängig ist von 
dem, was er schreibt oder sagt: sie kön­
nen es sich also noch weitgehend lei­
sten, ehrlich zu sein.
Wir stellen unseren Lesern von jedem 
Autor zuerst die Antwort vor und an­
schliessend eine Leseprobe, in der Mei­
nung, damit Anregung zu bieten und Auf­
munterung, auch einmal das eine oder 
andere anzuschaffen, was von jungen 
Aargauern im Buchhandel erhältlich ist

Red.

Silvio Blatter

Für wen schreibe ich?
Eigentlich habe ich diese Frage noch nie 
überdacht. Bisher genügte mir immer die 
Gewissheit, dass ich schreibe. Natürlich 
muss sich dieses Schreiben auch an je­
mand richten, das ist mir klar.
Zuerst Ist mein Schreiben einfach per­
sönliche Auseinandersetzung mit Proble­
men der Umwelt, die ich mit Wörtern, in 
Sätzen und Geschichten zu fassen su­
che. Orientierung, Bewusstseinserweite­
rung, Denken, Selbstzweck müsste ich 
das nennen.
Also ich schreibe zuerst einmal für mich 
selbst.
Doch was ich schreibe, liegt irgendwo 
vor, ist in der Buchhandlung erhältlich, 
wird in der Zeitung veröffentlicht, ist zu­
gänglich und zwar jedem, der sich dafür 
interessiert.
Also schreibe ich nicht nur für mich. 
Ich schreibe auch für meine Leser.
Doch diese Antwort sagt nicht viel aus.

Schwierig zu sagen, für wen ich schrei­
be: Vielleicht lässt sich leichter ausdrük- 
ken, für wen ich nicht schreibe. Und 
schreibe ich überhaupt für jemanden, 
schreibe ich nicht vielmehr gegen jeman­
den und gegen etwas, bin ich ein Gegen­
schreiber?
Schreiben ist Zwiegespräch, Auseinan­
dersetzung. Zuerst ist der Stoff mein 
Gegner, manchmal gelingt es, ihn zu be­
wältigen. Dann wird der Leser zum Geg­
ner, stellt sich gegen mich, mit Lob, mit 
Kritik,’ überlistet mich mit ausgeklügelten 
Argumenten, schreibt Besprechungen, 
Briefe für und gegen mich.
Dann schreibe ich gegen alle Schöngei­
sterei, gegen alle, die meinen, unsere 
Zeit'biete nur Zerfall und Unmoral, gegen 
alle, die mit ihrem Urteil so schnell und 
so sicher sind.
Ich schreibe gegen Menschen, die glau­
ben, die Wahrheit gefunden zu haben, 
und ich denke, dass es «Die. Wahrheit» 
nicht gibt, dass keine ewigen Werte be­
stehen, sondern immer nur Teilwahrhei­
ten und Zeitwerte gefunden oder ge­
schaffen werden.
Ich schreibe gegen Menschen, die in der 
Kunst nur das Beglückende, das Schöne 
und Erhabene sehen wollen, und die die­
se Worte auch zur Kunstdefinition, jede 
andere Meinung ablehnend, gebrauchen. 
Und ich schreibe für alle, die nicht so 
siind   .
Mein Schreiben will sieh mit der Gegen­
wart auseinandersetzen. Also schreibe 
ich in und für und gegen die Gegenwart; 
denn diese Gegenwart ist so mächtig, so 
übermächtig, anderem kaum Raum ge­
während, beinahe erdrückend in ihrer Ge­
walt, dass ich ihr nur Ohnmacht oder 
eben mein Schreiben entgegensetzen 
kann.
Meine Ohnmacht ist Antwort, und ich bin 
mir bewusst, dass ich ohnmächtig bin, 
und darum schreibe ich für die auch 
Ohnmächtigen.

Ich schreibe also für bestimmte Leser, 
und ich habe vor allem junge Leser. Das 
finde ich natürlich, schliesslich bin ich 
ein junger Autor. Ich schreibe für Men­
schen, die bereit sind, denkend zu lesen, 
die nicht kritiklos hinnehmen, was ihnen 
geboten wird, die zum Gespräch bereit 
sind, aber nicht meinen, unbedingt alles 
besser zu wissen.
Ich schreibe für Menschen, die gewillt 
sind, ihren Standort zu wechseln. Ich 
schreibe also für alle, die bereit sind, ihre 
Meinung zu ändern, wobei ich mir nicht 
einbilde, dies müsse unbedingt mich zum 
Anlass haben. Aber die Bereitschaft zur 
Veränderung, die nicht mit Anpassung 
schlechthin verwechselt werden darf, die 
einfach ein Abrücken von verlogenen 
Meinungen und Vorstellungen bedeutet, 
ist doch eine Grundvoraussetzung, von 
der ich wünsche, dass sie meine Leser 
mitbringen.
Doch ich kann mir meine Leser nicht 
auswählen.
Es ist ein Vorrecht des Lesers, sich den 
Autor auszusuchen.
Ich schreibe für . . .
Ich schreibe gegen . . .
Ich schreibe.

(Aus 
einem 
Roman)
Mein Zug fährt ein.
Ein bunter Strom von Menschen ergiesst 
sich strömend aus ihm, das kann mir nur 
recht sein, ich habe gerne etwas Platz 
um mich. Aber schliesslich scheint auch 
die Zahl derer die einsteigen, sich hin­
einzwängen wollen, nicht abschätzbar.
Ich steige hinter einer mit Koffern bela­
denen Frau die vier Stufen hoch in den 
Zug, helfe ihr dabei, das Gepäck in den 
Wagen zu heben, schwere lederne Kof­
fer mit kleinen Schlössern. Schnaufend, 
mit hochrotem Gesicht, nimmt sie kaum 
Notiz von mir. Ich gehe eilig durch die 
Gänge der Wagen, will mir einen gün­
stigen Platz erkämpfen, womöglich am 
Fenster. Schon ungeduldig, ich ertrage 
das hastige Erspähen, das eigennützige 
Lauern auf einen guten Platz nur sehr 
schlecht, sehe, ich schliesslich in einem 
Abteil einen freien Platz, der mir zusagt 
Ich öffne die Schiebetüre, trete ein und 
setzte mich.
Die körperliche Nähe fremder Menschen 
ist unangenehm spürbar im überfüllten 
Abteil. Gepäck liegt aufgestapelt im Netz 
über den Sitzen, prall gefüllte Plastikta­
schen stehen am Boden, Mäntel und Jak- 
ken baumeln von ihren Haken über die 
Plätze herunter. Schwer hängen die Ge­
rüche unter der Decke. .
So gut es geht, mache ich den Versuch, 
mich von den ändern abzuriegeln, er­
baue mit meinem Mantel einen Turm um 
mich herum, gebe mich unnahbar, kei­
nem Gespräch, keinem Lächeln zugäng­
lich. Aber dies scheint auch niemand hier 
von mir zu erwarten.
Der Zug fährt an.

Ein leichtes Rucken in den Sitzen ist 
merkbar, ein wenig werden die trägen 
Körper in die Sitze gedrängt. Vor dem 
Fenster bewegt sich der Bahnhof weg. 
Einfahrt jetzt in die Dunkelheit 
Das Verschwinden des neongelben, 
dumpfwarmen Bahnhoflichts engt das Ab­
teil nur noch mehr ein, verkleinert es zu 
beinahe unerträglichen Massen, einge­
kapselt, eingezwängt, zusammenhockend 
in einem Verschlag fahren wir in die 
Nacht hinaus.
Ich stehe auf und versuche, ein Fen­
ster zu öffnen. Doch die Frau, die am 
Fenster sitzt, beschwert sich. Sie schaut 
mit ihrem Gesicht in die Fahrrichtung 
des Zugs, und der flatternd eindringen­
de, erfrischend kühle Wind bringt ihr 
Haar in Unordnung.
Sie sagt das, redet es schwätzend vor 
sich hin, lässt es vor ihren schwülstigen 
Lippen, über ihren stumpfen, dicklichen 
Leib hin zu Boden fallen. Ich verzichte 
auf eine Gegenbemerkung, schliesse das 
Fensterwieder, unwillig, langsam,täusche 
beim Heraufstossen der Scheibe Schwie­
rigkeiten vor und lasse den Fahrtwind 
noch einige Sekunden einfliessen. Kühle 
Luft, vom Zug zerschnittene, wirbelnd ge­
steuerte Luft dringt nochmals ein. Sie ver­
ändert wohl kaum die Frisur der aufge­
brachten Frau, dafür um so mehr ihren 
Gesichtsausdruck; er verfinstert sich zu­
sehends.
Bald ist die frische Luft verbraucht Er­
neut macht sich eine stickige Wärme be­
merkbar.
Der Zug rast, schlägt pressend die Luft 
an meine Ohren, sirrende Schwingungen 
vom Fenster zur Wagenwand. Die Anwe­
senheit fremder Menschen ertrage ich 
schon nach kurzer Zeit kaum mehr ohne 
Schwierigkeiten. Ich versuche, mich hin- 
zulümmeln, mich richtig auszustrecken in 
meinem Sitz, ohne Rücksicht auf die än­
dern, ihren Platz oder ihre Platznot zu 
nehmen.
Aber es misslingt mir. Ich bringe es nicht 
über mich, durch eigene Besserstellung 
die Fahrbequemlichkeit meiner Mitrei­
senden zu schmälern. So rücke ich mei­
ne Beine unruhig hin und her, achte dar­
auf, dass alle um mich herum zu ihrem 
Platzrecht kommen.
Doch seitlich erobere ich mir nun mit 
dem Ellbogen unrechtmässig viel Platz, 
das wenigstens; wohl merkend, dass alle 
Mitfahrer im Abteil gewillt sind, meine 
Fairness zu ihrem Vorteil auszunutzen. 
Nicht nur sich in die Seite stossen lassen, 
selber drängen, das schafft Raum.

Hermann Burger

«Warum und für wen schreiben Sie?»
Welcher Schriftsteller quält sich nicht im­
mer wieder mit dieser Frage ab, auch 
wenn sie ihm nicht von aussen gestellt 
wird! Die «Gretchenfrage» muss ihn be­
schäftigen wie alle Fragen, auf die sich 
keine präzisen und schon gar keine end­
gültigen Anworten geben lassen. Es gibt 
die bekannte Ausflucht in die überspitzte

Originalität. (Ich schreibe für alle, die 
lesen können!) Oder aber das ehrliche 
Geständnis: Man schreibt zunächst nur 
für sich selbst. Aus Eitelkeit, aus Gel­
tungsdrang, vielleicht aus der Einsamkeit 
heraus, die von der ständigen Kluft zwi­
schen Innenwelt und Aussenwelt her­
rührt. Schreiben als Selbstentwurf.
Ich schreibe; zunächst, um mich kennen­
zulernen, um meine Umwelt in der Fik­
tion erträglich zu gestalten; ich schreibe, 
um meinen Gedanken, Gefühlen und 
Träumen jene Gestalt zu geben, die sie 
in der sogenannten Wirklichkeit nicht an­
nehmen können. Ich schreibe, um zu 
existieren. Oft betrachte ich das alltägli­
che Leben nur als Rohstoff, ja sogar als 
Traumstoff, der einen geringeren Wirk­
lichkeitsgrad besitzt als alles Geschrie­
bene. Dabei muss ein Missverständnis 
ausgeschaltet werden: Der Glaube an die 
Veränderung der Welt durch Literatur ist 
sehr gering. Verändern lässt sie sich nur 
durch grosse Realisten. Der Schriftsteller 
kennt im allgemeinen die Welt viel zu 
wenig, um sie zum Beispiel politisch ver­
ändern zu können.

Indessen suche ich, sobald ich ver­
öffentliche, die Begegnung mit dem Le­
ser. Denn nur die Aktivität der Leser 
kann die Literatur lebensfähig machen. 
Eine Literatur für Literaten ist eine tote 
Literatur. Die Begegnung ist möglich im 
Rahmen der Fiktion. Wir treffen uns als 
Leser und als Autor in der Frage: Was 
würde geschehen, wenn . . .? Die Ebene 
der Möglichkeiten ist für mich viel span­
nender und menschlich viel ergiebiger 
als das harte Pflaster der Realität. Ein 
Mensch, der mir einen seiner Träume er­
zählt, zeigt mir mehr von seinem We­
sen, als wenn er seinen Beruf schildern 
würde. Er redet, wenn auch in verschlüs­
selten Bildern, vom Unbewussten, von 
der Quelle seiner unausgeschöpften Mög­
lichkeiten, von dem, was er sein könnte. 
Ich lerne ihn kennen, nicht in seiner 
Rolle, sondern in seinen Ausbruchsver­
suchen. Schreiben ist ein Ausbruchsver­
such, ein ständiges Ringen um neue 
Möglichkeiten. Lesen ist das Entdecken 
und Mitgestalten dieser Möglichkeiten. 
Schon immer hat der Möglichkeitssinn 
in der Literatur eine grosse Rolle ge­
spielt, vom «Mann ohne Eigenschaften 
bis zum «Gantenbein».

Was bewirken diese Fiktionen? Sie ent­
larven nichts, dafür sind sie viel zu 
harmlos. Sie bringen im Glücksfall die 
Begegnung, das Zwiegespräch ohne Wor­
te. Jeder Mensch kennt das Bedürfnis, 
gelesen, das heisst: im Tiefsten erkannt 
zu werden. Der Autor ist einer, der die­
ses Bedürfnis zu seinem Beruf macht. 
Er nimmt die mühselige und nervenbe­
raubende Arbeit des Tippens auf sich, 
um vielleicht von einem Leser, den er 
kaum zu Gesicht bekommen wird, er­
kannt zu werden. Und der Leser? Er fin­
det da und dort Gedanken formuliert, die 
ihn beschäftigen, findet Gefühle bestä­
tigt, die ihm wichtig sind. Er entdeckt 
durch die Lektüre eigene, neue Schich­
ten, er liest, um sein Wesen herauszu­
schälen.
Ich schreibe also nicht für den Leser, 
um seine Probleme zu lösen (daran wage 
ich gar nicht zu denken bei soviel eige­
nen), vielmehr für denjenigen Leser, der 
Probleme entdecken möchte, der ge­
willt ist, das Risiko einer Begegnung ein­
zugehen, indem er meine Fiktion teilt und 
mit seinem Leben vermischt. Der Wunsch­
traum jedes Autors ist der mitschöpferi­
sche, aktive Leser, der im Idealfall sogar 
einen Bericht über die Lektüre eines Bu­
ches schreiben könnte. Ein Leser, der 
zugleich kritisch und wachsam bleibt, 
sich nichts vorschwatzen lässt.
Der Einfluss des Lesers, schon des ima­
ginären Lesers, den man ja immer vor 
sich hat, ist auf mein Schreiben sehr 
gross. Ich schreibe nie etwas, ohne da­
bei zu denken: Wie wird das der oder 
der Leser aufnehmen? Denn die Bücher, 
so scheint mir, sollten in erster Linie für 
Leser, nicht für Kritiker geschrieben wer­
den. Es gibt keine bessere Instanz als 
die des unbeeinflussten Lesers. Ihm gilt 
meine ganze Aufmerksamkeit. Sein Ur­
teil wäre wichtiger als das Echo im Li­
teraturgespräch. Denn dieses Gespräch 
bleibt immer abstrakt, formelhaft, seiner­
seits eine papierene Fiktion.
Jeder Schriftsteller hofft (er kann dies 
nur hoffen), dass seine subjektive Art, die 
Welt zu sehen, durch das Medium der 
Sprache objektive Gültigkeit für andere 
Menschen erreicht. In diesen seltenen 
Glücksfällen kann man sagen: Er hat 
nicht nur für den Leser geschrieben, son­
dern auch etwas für den Leser geleistet.

Cöte Sauvage auf der Belle-Ile 
(Bretagne)



TOD
im Café
Etwas in mir hat längst begriffen, dass 
eine Frau stirbt, in einem überfüllten, 
schlecht gelüfteten Café. Reglos sitze ich 
da, gebannt von einem entsetzlichen 
Schauspiel, unfähig zu irgendeiner Hilfe. 
Ich beobachte und weiss, dass ich durch 
dieses Beobachten mitschuldig werde, 
denn der Vorfall wäre weniger grässlich, 
wenn es niemanden gäbe, der ihn so 
kalt beobachten könnte. Eine Feder 
taucht in mein schwarzes Blut und 
schreibt mit. Ich bin gelähmt vor Beob­
achtungslust und vor Entsetzen über die­
se Lust. Und nun bäumt sich die Kranke 
auf, beugt sich ruckartig vor greift mit 
zitternder Hand nach der Gabel auf dem 
Teller, ohne den Mund zu schliessen. Sie 
stöhnt und röchelt laut. Die übrigen Gäste 
sind aufmerksam geworden. Sie schauen 
mit ekelverzerrten Mienen zu. Die blonde 
Serviertochter steht mit einem vollen 
Tablett im Mittelgang und beisst sich auf 
die Lippen. Aus dem Anrichteraum ist die 
Besitzerin gekommen. Sie steht hinter 
der Theke, eine Hand vor dem Mund, als 
müsse sie das Erbrechen zurückhalten. 
Das Geraschel der Zeitungen verstummt, 
und das Brummen des Verkehrs liegt 
stärker in den Ohren. Ringsum blicken 
sie alle auf den Tisch, an dem sich die 
kranke Frau aufzurichten versucht. Eini­
ge kauen weiter, verdrücken stumm ihre 
belegten Brötchen, nehmen lautlos einen 
Schluck Kaffee, schieben Geldscheine 
und Münzen über den Tisch, um im Fall 
einer Panik beim Bezahlen die ersten 
zu sein. Und der graue Herr, der Sarg­
nägel raucht, ist mit seinem Hustenanfall 
beschäftigt. Kratzend hustet er in die un­
heimliche Stille hinein, welches die Stille 
vor einem Gewittersturm ist, immer von 
neuem Speichel sammelnd, um seinen 
Juckreiz auszuspucken. Was alle zurück­
halten beim Anblick der erstickenden 
Frau, spuckt dieser Kettenraucher aus. 
Ich begreife, dass es für den Menschen 
keinen Grund gibt, das Kauen zu unter­
brechen. Wäre dieser Raum ein Bordell, 
stünden den Wänden entlang und in den 
Nischen Betten statt Tische, sie würden 
fortfahren mit der Begattung, die Köpfe 
stier abgedreht auf das goldene Kranken­
bett in der Mitte, in dem eine alte Hure 
verröchelt.
Die Frau hat die Gabel gepackt und ver­
sucht zitternd, die Reste des Vermicelles- 
Törtchens aufzuspiessen. Doch sie trifft 
daneben, sie stochert im Teller und auf 
dem Tisch herum. Der gläserne Blick ist 
an diesen süssen Happen geheftet. Ver­
geblich will ihr die Begleiterin die Gabel 
aus der Hand winden. Wie ein Tinten­
fisch umklammert die Kranke das Ess­
werkzeug. Ihr letzter Wunsch ist, fertig

zu essen, was sie bezahlt ha t. Als sie das 
sinnlose Unterfangen aufgibt, noch ein 
paar braune Kastanienwürmer zu erha­
schen, fuchtelt sie mit der Gabel in der 
Luft herum. Der Todeskampf beginnt sich 
abzuzeichnen in der Kurve, welche die 
Silbergabel in der Luft beschreibt. Ein 
taumelnder Flugzeugrumpf. Bald hält sie 
die Gabel wie einen Dolch gegen sich 
gerichtet, bald fährt sie ihren Helferin­
nen, die sie nun von beiden Seiten unter­
stützen, bedrohlich nah vor dem Gesicht 
herum, fährt ihnen unter die Blumenhüte 
und in den grauen Haardutt. Endlich 
knackt der Mund auf. Die Kiefer scheinen 
auseinanderzubrechen. Sie hat das ge­
schnitzte Gesicht eines sperrangelweit 
geöffneten Nussknackers, wie man sie in 
Kitschläden antrifft, ein Brienzer Bauern­
kopf mit beweglichen Kinnladen am Ende 
der Zange, die sich öffnen beim Ein­
klemmen der Nuss und schliessen, wenn 
die Schale zersplittert. Das Röcheln en­
det in einem kurzen, erstickten Schrei, 
die Patisseriegabel fällt klirrend auf den 
Tisch, das angestochene Törtchen bleibt 
zurück auf dem Teller. Schlagrahm, mit 
braunen Würmern zu einem Brei getre­
ten.
Wie auf Kommando beginnt sich alles zu 
bewegen. Die blonde Serviertochter lässt 
ihr volles Tablett auf den nächstbesten 
Tisch klirren, stöckelt zum Fenster, wo 
die Tote schlaff in den Armen der zwei 
alten Frauen hängt, die hilfesuchend um 
sich blicken. Der Besitzer des Cafés steht 
am Telefon hinter der Theke und mur­
melt knappe Anweisungen in die Mu­
schel. Ein kleines Kind schreit, weil sein 
Ballon mit dem Reklameaufdruck einer 
Schuhfabrik sich von der Stuhllehne ge­
löst hat und der Decke entlang taumelt. 
Gäste stürmen panikartig an mir vorbei, 
prallen auf dem Treppenabsatz mit an­
dern zusammen, die nichtsahnend nach 
einem freien Platz Ausschau halten. 
«Arzt» wird von allen Seiten gerufen. Der 
Besitzer beschwichtigt nickend diese For­
derungen, tippt mit dem Zeigfinger auf 
seine Armbanduhr, von wo die Hand wie 
abgefedert in die Luft fliegt. Um den Tisch 
mit der Toten bildet sich ein schwarzer 
Knäuel. Die Fliegen, die noch eben am 
Kuchen geklebt haben, kleben nun am 
toten Fleisch. Und während sich das bie­
dermeierlich diskrete Lokal verwandelt in 
einen Schauplatz, während Tische ge­
rückt werden und alles w irr durcheinan­
der gerät, packt mich ein grauenhafter 
Schwindel, der das Entsetzen auflöst. 
Ein Abgrund tut sich auf, ich schwebe, 
spüre die Füsse nicht mehr auf dem 
Spannteppich. Ich verliere die Sicherheit 
zu entscheiden, wer hier tot sei, die er­
schlaffte Frau oder die drängenden Leute 
um sie herum. Draussen stockt der Ver­
kehr. Die Herzen stocken, das Uhrwerk 
stockt. Die ganze Stadt ist mit Spanntep­
pich ausgelegt. Das Licht ist ein Glaswür­
fel, in dem die Fussgänger eingegossen 
sind, erstarrt in ihren zufälligen Bewe­
gungen. Vor mir liegt aufgeschlagen die 
Zeitung. Die Buchstaben flimmern, die 
Druckerschwärze schiesst zu schwarzen 
Rahmen zusammen, in deren Mitte

schwarze Namen prangen, Namen von 
Leuten, die ich gekannt habe. Mein ei­
gener Name. Die Buchstaben der Namen 
verrutschen, vertauschen sich. Und die 
Goldrahmen der Kupferstiche an den 
Wänden sind angeschwärzt. Ich traue 
meinen Augen kaum. Statt der Bieder­
meiertrachten und Rokokofiguren zeigen 
sie pornographische Bilder, Frauen in 
schwarzen Strümpfen auf purpurroten 
Kissen, die auffordernd und süss lächeln, 
mit den Perlenketten spielen, die zwi­
schen ihren überdimensionierten Brüsten 
hangen. Ich schliesse die Augen, will das 
Traumgespinst von der Tafel wischen,und 
da sehe ich ein schwarzes Oval, das im­
mer kleiner wird, kleiner und kleiner. Es 
ist der Rahmen eines leeren Spiegels, 
durch den ich hindurchblicke ins Boden­
lose, und zuunterst liege ich auf dem 
Bauch, als Kind, vor einer silbergrauen 
Zwiebackpackung. Im Oval über der Fir­
menaufschrift ist der Schattenriss eines 
liegenden Mannes zu sehen, der dasselbe 
Paket Zwieback in den Händen hält und 
die kleine, aber noch gut lesbare Auf­
schrift und den kleinen Mann im kleinen 
Oval betrachtet. Der kleine Mann hält 
wiederum ein Paket mit einem noch klei­
neren Oval, dessen Männchen nur noch 
ein Tuschfleck ist, sein Paket ein Haar­
strich. Stundenlang versenke ich mich in 
diese unendliche Reihe, weiss, obwohl 
die Bilder längst versagen, es gibt noch 
kleinere Männer mit noch kleineren Pa­
keten. Ich verschraube mich in dieses 
Problem, ohne zu einem Ende zu kom­
men, und ich wage nicht, meine Bauch­
lage zu verlassen, bis es gelöst ist.
Jetzt, angesichts der toten Frau, die ver­
mutlich einer Herzschwäche erlegen ist, 
blicke ich in der Gegenrichtung. Ich star­
re ins grosse Oval, ohne einen Mann zu 
entdecken, der mich betrachtet, dessen 
Schattenriss ich sein könnte.
Ich öffne die Augen. Das Café ist heller 
geworden. Die Kupferstiche an den Wän­
den, die Biedermeiertrachten und Roko­
kofiguren liegen in einem Treibhauslicht 
immer noch drängen Leute auf der Trep­
pe nach oben, halten Ausschau nach ei­
nem freien Platz. Der graue Herr, der 
Sargnägel raucht, hustet karchelnd. 
Schräg gegenüber sitzt die dicke Frau 
mit der gelbseidenen Bluse und drückt 
mit der Gabel die letzten Kastanienwür­
mer zu einem Haufen. Es ist schwül. Vor 
mir steht die blonde Serviertochter mit 
einer Tasse Kaffee auf dem Tablett. 
«Haben Sie noch einen Kaffee bestellt?» 
fragt sie unsicher.
«Nein», sage ich, «aber ich möchte be­
zahlen.»

(Ausschnitt aus der Erzählung «Tod im 
Café», entnommen dem Erzählband 
«Bork», der im Herbst bei Artemis er­
scheinen wird.)

Klaus Merz

Schreiben ist für mich ein genaueres Hin­
sehen.
Schreibend arbeite ich mich an eine 
Wirklichkeit heran, die mir vorerst als 
etwas Fremdes gegeben ist. Ich beginne 
einen Gegenstand, einen Menschen, mich 
selbst, eine Landschaft mit Sprache zu 
umstellen. Ich versuche zu verstehen, 
verständlich zu machen.
Schreiben heisst deshalb für mich: be­
wusster leben, vertrauterwerden mit dem, 
was mich umgibt und was in mir vor­
geht, wach sein, und wie die Zeiger der 
Seismographen ausschlagen, wenn es in 
mir oder um mich herum bebt.
Zu Beginn also schreibe ich immer für 
mich selbst, doch das Geschriebene wird 
rasch zu einem Gegenstand, der ge­
braucht werden darf und der gebraucht 
wird von einigen, die davon angespro­
chen werden, weil sie darin etwas aus­
gesagt finden, das sie schon lange sagen 
wollten.

Der 
Kunde
Er hatte ein randloses Gesicht und seeige 
Augen, die sahen immer darüberhinaus: 
an die Wand, durch das Fenster, ans 
andere Ufer. Er wohnte an einem Fluss, 
war fünfunddreissig, malte. Man rechnete 
nicht mit ihm.
Jeden Morgen kam er um elf Uhr ins 
Geschäft, kaufte in kleinen Posten ein, 
wartete zwischen den Gestellen, bis sei­
ne Verkäuferin kam, immer dieselbe. Oft 
dauerte es lange. Es machte ihm nichts 
aus. Er schaute in die Regale, bis sie 
leise nach seinem Wunsche fragte. Dann 
lächelte er, spannte das Lächeln zwi­
schen ihren beiden Gesichtern aus und 
trat auf dieser Brücke etwas näher heran, 
sagte: Katzenfutter, eines, das lange halt­
bar ist, im Moment kann ich es nämlich 
nicht gebrauchen, haben sie das? Die 
junge Frau griff in eines der blitzenden 
Gestelle, reichte ihm die Büchse, die 
kleinste, die sie vorrätig hatten, und er 
bezahlte, ohne das ausgespannte Lächeln

zu zerstören. Dann verliess er den La­
den. Die Frau schloss hinter ihm die Tür. 
Am folgenden Tag kam er nicht. Wochen­
lang blieb er aus. Im Grunde vermisste 
ihn niemand, nur die Verkäuferin dachte 
noch ab und zu an ihn, wenn sie die 
Fächer neu auffüllte: Vogelkörner, Kat­
zenfutter.
Als er an einem Morgen wiederkam, frü­
her als sonst, war alles noch gleich, nur 
der linke Arm fehlte. Die leere Jacken­
röhre lag zusammengedrückt in der 
Rocktasche. «Amputiert», sagte er, «es 
schmerzt jetzt weniger», lächelte. Die 
Frau hatte etwas Mühe mit ihrem Ge­
sicht. Und als er durch die Glastür ge­
treten war, sah sie, wie er den Arm hob 
und winkte. Sie nickte ihm nach.
Dann kam er nicht mehr.
Man hatte nicht alles erwischt, hiess es.

Das Ge- 
schehnis
Im Grunde geschieht nichts; auch wenn 
der Coiffeur den Scheitel von links nach 
rechts verlegt, bleibt es beim Alfen; und 
die Alten haben ja meist keinen Scheitel 
mehr, nur noch einen Kranz, der wird 
gepflegt mit dem Messer, das schnitt 
dem Lehrling in die Hand und ins Blut; 
das Blut sah warm aus und floss stark, 
und stark waren die Männer; sie lach­
ten mit breiten Gesichtern, verschluck­
ten die Augen; ein Loch war der Mund in 
den bräunlichen Flächen, belebt von 
den Zähnen, den gelben, zerfallenen, Lük- 
ken und Gebissen, die sagten: «Vollblü­
ter», und wackelten schneller, und 
schneller kollerte Tropfen um Tropfen 
gegen den Ellenbogen; aber aufgehalten 
vom Uhrband blieb nur die breite, ver­
zweigte Blutstrasse von der Hand zur 
Uhr. Es war halb drei, eine Zwei stand 
beim Datumsanzeiger, zweiter April, ein 
Samstag und schönes Wetter, und das 
zerfallene Gelächter über der blutenden 
Hand brachten eine Unruhe in den Raum, 
wie die Klinge unruhig war zwischen den 
erschrockenen Fingern, er liess sie sin­
ken, legte das Messer auf den Tisch, 
bildete eine Mulde mit der gesunden 
Hand und legte die rote hinein; die lag 
da wie ein loses Stück. Er trug es hin­
aus.

Hans Zinniker

«Für wen schreibe ich?»
Wenn ich Ihnen ehrlich antworten will, 
so muss ich sagen: Ich schreibe für 
mich. Ich arbeite für mich. Ich denke 
vorerst an keine Leser. Notizen, Gedich­
te entstehen am Schreibtisch, bleiben im 
Schreibtisch, und der Weg zum Druck 
ist lang.
Schreiben ist eine Tätigkeit unter andern. 
Ich bevorzuge sie nicht. Freunde meinen 
eher, dass ich sie etwas vernachlässige. 
Schreiben muss mir nichts einbringen. 
Ich habe einen Beruf, den ich gern aus­
übe. und der mich materiell erhält Das 
Schreiben ist für mich gleichwertig m it! 
Malen und Musizieren. Vieles, was mich 
beschäftigt, gestalte ich in der musikali­
schen Improvisation, anderes in Aqua­
rellen. Es gibt Dinge, die lassen sich 
aber nur durch Sprache ausdrücken. Und 
es gibt noch einen Bereich des Lebens, 
der steht über der Sprache, jenseits von 
Musik und Malerei. Ihn liebe ich beson­
ders. Aus ihm scheint mir alles herzu­
stammen. Schöpferisch lebend, schrei­
bend, bin ich wieder unterwegs zu ihm. 
Gedichte, Prosa sind Wegmarken zum 
Unaussprechlichen. Oder wie Erika Bur­
kart es sagt: Gedichte sind Grade des 
Schweigens.
Wer sind meine Leser? Ich kenne nur 
wenige. Eine Leserin schrieb mir: Aus 
Zufall bin ich auf eines ihrer Gedichte 
gestossen. Zufall — was Ist das? Zufall 
ist doch das, was mir zukommt, was mir

zufällt. Zufall: mein Anteil am Leben. Ich 
sorge mich nicht um meine veröffent­
lichten Gedichte. Sie werden ihren Be­
stimmungsort erreichen, wie die Schiffe 
der Phäaken, die ohne Steuermann den 
richtigen Hafen erreichten.
Ich kenne Menschen, die ganz für die 
Kunst leben, die ganz im Schreiben auf­
gehen. Die Form, der sprachliche Aus­
druck ist ihnen das höchste. Ich bin in 
dieser Hinsicht anspruchsloser. Ich lebe 
nicht für die Kunst. Das Schreiben, Ma­
len, Musizieren sind mir Teile, Stufen zu 
meinem einzigen und grossen Kunst­
werk: dem Leben. Das eigene mensch­
liche Leben ist für mich der nächstlie- 
gende Anlass zu künstlerischer Gestal­
tung.
Ich misstraue dem Schreiben. Vieles lässt 
sich leicht sagen und schwer leben. Le­
ben und Schreiben in Einklang zu brin­
gen, das ist das Ziel, das ich mir gesetzt 
habe. Noch stehe ich mitten im Bemü­
hen um ein Gleichgewicht Und oft muss 
ich über das Geschriebene den Satz von 
Matthias Claudius halten: Wir spinnen 
Luftgespinste und suchen viele Künste 
und kommen weiter von dem Ziel.
Gross ist aber auch die Freude, wenn 
beides, Leben und Schreiben, geglückt 

List. Solche Momente zählen für mich 
“ mehr als die Verkaufsziffem eigener 
Werke.

Silber­
disteln
Ich habe den ruhigen Nachthimmel im­
mer geliebt. Dunkle Tannensilhouetten 
am Horizont. Die Sterne. Die Beziehun­
gen der Sterne in ihren Bildern.
Ich habe die Musik geliebt. Die grossen

Gebäude der Symphonien. Das Fliessen 
der Melodien, das Schillern der Instru­
mente, die Skalen einer ungreifbaren 
W elt
Ich habe die Landschaft geliebt. Ihre 
tröstende Einsamkeit, ihre belebende Ru­
he, ihre zarten Berührungen mit dem 
Himmel.
Ich habe die Pflanzen und Tiere geliebt, 
als Wesen, die durch Licht und Dunkel 
zu ihrer einmaligen Entfaltung drängen. 
Heckenrosen. Silberdisteln. Rehaugen. 
Mein Auto ist mit einer Heizung ausgerü­
stet. Wenn ich, wie jetzt, den Berg hinauf­
fahre, tritt die heisse Luft aus den Oeff- 
nungen unter der Windschutzscheibe.
Ich besitze auch ein Autoradio. Eine Ra­
diostation sendet ein Symphoniekonzert. 
Der Empfang hängt von der Position mei­
nes Wagens am Berg ab.
Wenn ich die Taste im Blinkerhebel nie- 
derdrücke, leuchtet Fernlicht die Strecke 
ab. Ich sehe die Tannen, die Wiesen, in 
den Wiesen die Silberdisteln, fliehende 
Tiere. Wenn ich zurückschalte, fällt der 
Lichtkegel nur auf den Asphalt und ich 
sehe über dem dunklen Tannenhorizont 
einzelne Gestirne.
Ich habe die Menschen geliebt. Ihren 
Worten vertraut. In deinen Augen habe 
ich mich wieder gefunden. Deine Augen, 
die von Niedertracht, Lüge und Gewalt 
zerstört wurden. Deine Augen, die vor 
den Todesrichtern vergeblich um Gnade 
flehten. Deine Augen, die unfassbar in 
den blauen Himmel starrten, als du er­
schossen in deinem Blute im Sand lagst. 
Deine glanzlosen Augen, die niemand 
schliessen wollte . . ■
In der Generalpause setzt das Orchester 
aus. Ich sehe den Hang im schrägen 
Fernlicht. Das Auto schwebt wie ein 
Heissluftballon. Die Sterne drehen sich. 
Ich sinke in die Wipfel. Der Aufschlag: 
das Orchester setzt ein, die Türen öffnen 
sich gespenstisch von selbst, eine un­
sichtbare Kraft schleudert mich durch 
die kalte Bergluft ins kurze Gras. Die 
Steine haben meinen Körper verformt, 
Selberdisteln verkrallen sich im Nacken, 
aus Mund und Nase fliesst dunkles,j

dampfendes Blut. Der Motor des Fahr­
zeugs hat ausgesetzt, noch leuchtet das 
Fernlicht und die Symphonie ergiesst ihr 
Finale in die Stille. Ich stehe auf, lasse 
meinen Körper liegen. Ich könnte auf 
und davon durch die Wälder des Hoch­
juras. Aber noch ist mein Körper unruhig. 
Ich sehe die zuckenden Reflexe der Glie­
der, ich sehe, wie die Augen sich zu den 
Gestirnen drehen. Das Fernlicht fällt in 
sich zusammen, die Symphonie bricht 
plötzlich ab. Der Brustkorb fällt ein.
Ich werde hierbleiben, bis sie meinen 
Körper gefunden haben. Doch niemand 
streift nachts durch diese Gegend. Die 
Sterne behalten ihre Positionen. Die Erde 
dreht sich. Ein einzelnes Kursflugzeug 
stört um die Mitternacht die Stille. Die 
Säure im Batteriebehälter ist ausgetropft. 
Der Horizont bildet die scheinbare Tren­
nungslinie zwischen Himmel und Erde. 
Tief stecken die Stacheln der Silberdi­
steln im kalten Fleisch. Das geronnene 
Blut verklebt die Blütenkörbe. Silberdi­
steln sind geschützt.
Am Morgen taut die Sonne den silbernen 
Haufen der Kleider auf. Tiere begehen 
die Weide, aber sie weichen meinem Kör­
per weit aus. Ich warte tagelang. Aber 
hier kommt keiner mehr vorbei. Man zeigt 
meinen Freunden das Bild des Vermiss­
ten. Sie zucken die Achseln. Er ist Immer 
für sich gewesen. Er hat niemandem ver­
traut. Er hat die Menschen gemieden.
Die Verwesung des Körpers ist weit ge­
diehen. Eines Abends beginnt es zu 
schneien. Ich kniee bei meinem Körper 
und sehe seine Umrisse langsam einsin­
ken. Von ferne höre ich meine Freunde 
sagen: Seine Briefe waren geistreich, er 
hat Gedichte geschrieben, er hat Klavier 
gespielt und Kinder unterrichtet. Wir sind 
mit unserer Gefriertruhe sehr zufrieden. 
Besonders praktisch ist das Schnellge­
frierfach mit Schnellgefrierschaltung für 
schockartiges Eingefrieren bei tiefster 
Temperatur,
Schnee füllt die Augenhöhlen. Ich stehe 
auf und gehe ein letztes Mal am zer- 
trümmerten Auto vorbei. Dann nimmt mich 

  der Wald auf..

NOTIZEN

Samstag, 9. Mai 20.00 Uhr

Jugendmusik-Konzert;
Leitung: U. Flückiger 
Turnhalle Fuchsrain, Möhlin

(Jugendmusik Möhlin)

7. bis 15. Mai tägl. 20 bis 22 Uhr
7., 9., 10. Mai auch 15 bis 17 Uhr

FOTO-AUSSTELLUNG «Fotografieren — 
ein Hobby» — Gerichtssaal Laufenburg

(Kulturkreis Laufenburg)

31. Mai

SINGTAG MÖHLIN 1970 
11 Uhr: Geistliche Chormusik; 
Seminarchor Wettingen — Leitung:
Karl Grenacher 
14.30 Uhr: Festkonzert:
«Die Jahreszeiten im Lied» —
Fricktaler Verbandschöre — Turnhalle 
Fuchsrain

Redaktionsschluss für Spalte «Notizen»:
25. Mai

Redaktion der vorliegenden Beilage: 
Arthur Hächler

DIE NÄCHSTEN 
THEMEN

5. Juni

Sport und Sportler in Möhlin 

3. Juli
Naturschutz
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