Blcher und Autoren

Sehnsucht nach Bork

Gerhard Saner mit Hermann Burger Uber dessen Prosa-Erstling «Bork»

Hermann Burger und «Bork»: Ich lese mich frei

Hermann Burger ist 1942 geboren, im
Zeichen des Krebses. An den Tierkreiszei-
chen sei schon etwas dran, das hort man
oft. Krebse, nomen est omen, pflegen zu
krebsen, Krebsgang, zuriickkrebsen.

Im «gllcklichsten Tag eures Lebens»,
dem ersten Stiick in Burgers Prosaerstling
«Bork» (1967 ist der Gedichtband
«Rauchsignale» erschienen), lasst der Ehe-
mann den Film seiner Hochzeit riickwarts

ablaufen, aus Versehen; er kénnte ihn je-
derzeit — mit der Hand am «roten Hebel»
— vorwarts laufen lassen.

Dann wiirden Tante Vera mit dem ge-
wagten Dekollete und Onkel Max, der
immer der gleiche ist, wieder auf ihn zu-
kommen und ihnen Gliick wiinschen, auch
ihm, obwohl er nicht recht dabei war am
glucklichsten Tag seines Lebens.

Der Film beweist zwar eindeutig, dass er
dabei war: es gibt Schnappschlsse von

Brief des Autors an den Leser

Meine Erzéhlung «Die Leser auf der Stor» ist leider keine Utopie

D er Autor sucht immer wieder das
Gesprach mit dem kritischen Leser,
weil er nie aus seiner Haut schlipfen
und sein Werk von aussen priifen kann.
Ich bin dem Leser ausgeliefert, das Ge-
schriebene lebt nur durch ihn. Mir fehlt
die objektive Distanz. Meine Phantasie
erganzt, was dasteht, zu dem, was da-
stehen sollte. Der Autor ist der einzige,
der sein Buch nicht kaufen und lesen
kann, weil er es schon im Kopf hat. Er
erfahrt seinen Text im Gespréach, und
deshalb ist dieses Gesprach, das offent-
liche wie das private, sein wertvollstes
Instrument. Die Verantwortung des Le-
sers ware sehr gross, doch wer nimmt
sich Zeit fur Verantwortung! Eine Stu-
dentin entgegnete auf die Frage, weshalb
sie das Buch eines bekannten Schweizer
Autors lese: Weil man nicht alle Ge-
hirnzellen mobilisieren muss und den-
noch in kurzer Zeit ein Stiick moderner
Literatur bewadltigt hat, so dass man
mitreden kann. Mitreden, im Gespréach
sein, etwas fiir die Kultur tun, auf Echo
stossen, ins Kreuzfeuer der Kritik gera-
ten: alles Formeln als Ersatz fir die
Wirkliche Auseinandersetzung. Man
liest sich ein Buch vom Leibe, man
frisst sich durch den Bucherberg; war-
um bestellen wir nicht gleich die Leser
auf die Stor?

Das Vorbild des Lesers sollte der Kri-
tiker sein. Er setzt seine Erfahrungen
mit einem Buch in Worte um, er knipft
das Gesprach mit dem Autoren an.
Sind wir als Rezensenten bescheiden
genug, um diese Verantwortung auf uns
zu nehmen? Ich glaube, der beschei-
dene Kritiker ist noch viel seltener als
der bescheidene Schriftsteller. An Stelle
der Vermittlerrolle spielt er allzugerne
diejenigen eines Deutschlehrers mit er-
hobenem Zeigefinger: So kann man
doch heute nicht mehr schreiben. Ge-
stern vielleicht und morgen wieder,
aber heute nicht! Da der Kritiker mei-
stens sehr genau weiss, wie man nicht
schreiben kann, selber aber weit davon
entfernt ist, so zu schreiben, wie man
schreiben misste, liegt der Verdacht
nahe, er lasse die Autoren in seinen
Pladoyers vor dem hohen Gerichtshof
der Weltliteratur dafir bussen, dass
ihm der kunstlerische Durchbruch

nicht gelungen ist. Er hat eine Theorie,
wie Literatur auszusehen habe, und be-
spricht dankbar die lebendigen Bei-
spiele, die sie bestatigen.

Diese Haltung farbt auf das Publi-
kum ab. Wir haben jedes mdogliche Ver-
héltnis zu den Schriftstellern, nur kein
menschliches. Im Extremfall betteln
wir vor den Turen der Kultur oder
schlagen den Bettlern die Tire vor der
Nase zu. An Autorenabenden sitzen wir
dem Dichter gegeniiber wie schlecht
vorbereitete Schiler im Examen und
zucken zusammen, wenn einer von uns
in der obligatorischen Diskussion etwas
ganz Dummes fragt, zum Beispiel:
Warum schreiben Sie? Man hat uns
doch langst beigebracht, dass diese Fra-
ge unanstandig ist, weil sie heute mei-
stens im Sinne von «Warum schreiben
auch Sie noch?» gestellt wird. Ist diese
Stunde, wenn schon Examenstimmung,
nicht eher eine Prifung fur den Auto-
ren? Nur die Auseinandersetzung, die
frei ist von Untertanigkeit und Ueber-
heblichkeit, hilft ihm einen Schritt wei-
ter.

Man darf das Cliché des bosen Kriti-
kers nicht (bertreiben, umso weniger,
als es sehr schwierig ist, innerhalb der
Literaturkritik eine Personlichkeit zu
werden. Der integre Kritiker, dessen
Grosse darin besteht, klein zu bleiben,
schreibt weder Verrisse noch Lobhude-
leien, sondern fuhrt ein sorgfaltiges Ge-
spréach, aus dem der Autor lernen kann,
weil er sich nicht ducken und nicht
strecken muss. Und er zeigt dem Leser,
dass Lesen ein ebenso ernsthafter kultu-
reller Akt ist wie Schreiben, wenn der
Leser ein Gewicht in die Schale wirft
und nicht nur der Nehmende, sondern
auch der Gebende ist. Ich weiss, diese
Arbeit ist miuhsamer als Beifall klat-
schen. Doch sie muss geleistet werden,
wenn wir verantwortlich sein wollen
fir die Tauglichkeit unserer Literatur
und keine Kultur der Leser auf der Stor
dulden.

«Aber er hat ja gar nichts anl» rief
das Kind im Marchen «Des Kaisers
neue Kleider». Und hatte er wirklich
Gold getragen, wére es fir die Kam-
merherren unsichtbar gewesen. Solche
Leser brauchen wir. Hermann Burger

ihm, Schisse, die ihn mit einem Lacheln
und allerlei Artigkeiten — wie das so ist
— aufgphnappen; aber er war nicht recht
dabei, St.

uch der Student ist nicht recht dabei,
als er vor seinem Stadtbummel dem Bork
«die Flasche mit den schlappen Aronen-
blattern im Bauch» kurzerhand auf den
Tisch stellt, weil er das rechte Mass fiir
den Tee-«Zusatz» nicht gefunden hat: die
Mutter hétte es gefunden und der Vater,
der das Lallen des Bork versteht, weil er
ihm auf den Mund schaut, Vormund wie
er ist.

Sein Sohn, der Student, heute allein im
Haus, versteht es nicht, er sagt nur «jaja»
und liest in einem Luftpostbrief, Bork ist
Luft fur ihn, hochstens etwas, das man
durch die Jalousien beobachtet, wenn es
sich im Garten zu schaffen macht oder im
Lattenverschlag auf dem Dachboden des
Schuppens. Bork ist etwas Exotisches, Ver-
wittertes, dhnlich der Borke der kanadi-
schen Silberpappel im Garten.

Unter dem Baum findet ihn der heim-
kehrende Student, von Hagelkdrnern tot-
geschossen. Erst der tote Bork geht ihm
unter die Haut und seine Phantasie stellt
ihm die moglichen Umsténde dieses Todes
vor Augen: «Man muss sich vorstellen.»
«Ganz genau sah ich... »

«Der Film ist gerissen», der Student ist
nicht unschuldig daran, so etwas wie fahr-
lassige Totung, die aber kein Richter fest-
stellen kann, selbstverstandlich nicht —
obwohl der Student wusste, dass Bork
trank und sie ihn einmal gebracht hatten,
im Winter, mehr als halb erfroren; aber
diesmal, der Hagel, wer konnte das wissen
— und nun soll die Phantasie den Film
flicken und ruckwarts ablaufen lassen.

D er «Bichernarr» im dritten Stick
schlaft sich von seinen gelesenen Biichern
zurlick, schlaft seinen wahrend eines lan-
gen Leselebens angetrunkenen Leserausch
aus: «Ich lese mich leer, ich lese mich frei.
Ich entziehe mich ihnen im Schlaf.»

Im Schlaf ist er ganz sich selbst, ist er
recht dabei.

Der Hausherr in «Die Leser auf der
Stor» lasst es gar nicht erst zum Rausch
kommen: Die Rezensenten und Kiritiker
besorgen furr ihn das Lesen, bringen seine
Bibliothek auf die «Hohe der Zeit».

Der Grossvater im «Lochbillard» ist im
Spiel ganz dabei: er ist das Spiel und das
Spiel ist er; der Meisterschuss gelingt ihm
in diesem Zustand — nicht aber auf Kom-
mando inmitten von Beobachtern. Schiller
lasst den schweizerischen Helden den
Schuss in einem unbewachten Augenblick
tun.

Auch der «Student mit dem schmalen
Gluhbirnenkopf», der dem Speisewagen-
Habitué den Unterschied zwischen Essen
und Fressen wieder einmal klarmacht an-
gesichts des Hungers von zwei Dritteln der
Weltbevolkerung, versagt im Ernstfall,
zieht die Notbremse nicht, um die fetten

Hermann Burger,
Bork
Prosastiicke
Artemis Verlag,
Zirich 1970
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Schlafer aus dem «Rhythmus der Schie-
nenstdsse zu reissen». Der Tunnel ist zu
kurz und er studiert mit Stipendium, er ist
«zu intelligent um etwas Dummes im rich-
tigen Augenblick zu tun.»

D er Schriftsteller in «Die Ameisen» be-
trachtet sein «Leben als etwas Vorlaufi-
ges. .. als eine Hauptprobe zur Premiere
des Schreibens. . .», bis die tddliche Krank-
heit die Inflation seiner Notizen-Papiere
bringt.

Und was nltzt es Thomas, wenn er
«dieses sinnlose ungeladene Gewehr» und
den «wehrlosen Panzer in einer friedlichen
Novembernacht ohne Feinde» demontiert,
wenn er «abristet», den «Zirkus stoppt»,
«zurlickfasst» «Die Tat eines Uebermiide-
ten in der dritten Mandvernacht, wird es
heissen, sonst nichts.» «Es gibt kein Aus-
brechen, es gibt nur ein Sichtotstellen,
einen Winterschlaf, bis der Unsinn vorbei
ist.»

Eduard, der junge Germanist, verpasst
den rechten Moment, um sich der um
Jahre alteren Ferienbekanntschaft Rita
auch kérperlich zu nahern, nachdem es
ihm gelungen ist, sie geistig zu verfiihren,
Gedichte vorlesend aus seiner Rilke-«Le-
derausgabe».

17./18. Oktober 1970

Im letzten Stiick beobachtet der Zei-
tungsleser im Café den imagindaren Tod
einer Vermicelles verschlingenden Dame
und weiss, dass er durch dieses blosse,
kalte Beobachten mitschuldig wird: «Eine
Feder taucht in mein schwarzes Blut und
schreibt mit. Ich bin gelahmt vor Beobach-
tungslust und vor Entsetzen U(ber diese
Lust.»

D ies ist der Hauptkonflikt Burgers, er
sagt es selbst, im Gesprach, immer wieder:
leben oder schreiben, handeln oder re-
flektieren, hineintraumen in wiederholte
Spiegelungen mit der Hand am «roten
Hebel» der Kamera: «lch stelle mir vor»
— bis sich die Sprache versagt.

Ein junger Germanist aus gutem Hause,
wohlbehiitet, sehr belesen — mit der Sehn-
sucht nach dem Leben, nach Ausschaltung
des Kopfes mit seinen beobachtenden
Augen, nach einem Holzfaller-Dasein im
hohen Norden (Weiss: «Fluchtpunkt») —
im Garten des elterlichen Hauses steht die
riesige kanadische Silberpappel, die jedes
Jahr mehrere Aeste verliert und doch
kerngesund ist; der kleine Park ist Burger
etwas zu wenig wild, aber der Bruder, der
Gartenarchitekt, ist gegen weitere Diszi-
plinlosigkeiten der Natur: er hat soeben
eine «wilde» Bdschung abgemauert.

Beton und L&rm der Industrialisierung
wachsen im Gbrigen mehr und mehr gegen
das herrschaftliche Haus mit dem Walm-
dach.

Bork ist nicht da, heute nachmittag,
dafiir der «ténerne Frauentorso» mit den
«prallen Schenkelstimpfen», vor dem er
stehenbleibt, in der Erzéhlung, viele Torsi:
der Vater modelliert sie. Bork lebt also
noch, die Dame im Cafe lebt weiter: ein
literarisiertes, ver-«dichtetes» Schuldgefihl
Burgers?

So einfach ist es nicht, daraus kann
mehr werden mit der Zeit, wirkliche
Schuld am Leben. Das Stichwort fallt:
Hoffmannsthal der Wunder-Gymnasiast,
«Der Tor und der Tod», der «Chandos-
Brief». Burger weiss nicht recht, ob er
wirklich dasitzt, hier vor dem Gasthof
«Waldegg», auf dem einmal sein Grossva-
ter ;sass und Lochbillard spielte. Erinne-
rungen Uberfluten die Gegenwart.

Das Stichwort: Max Frisch und seine
Identitatsproblematik, sein Spiel mit den
Méglichkeiten, die «Biografie»: «lch stelle
mir vor», «Man muss sich vorstellen» —
das Marchen.

Gegenwart und Vergangenheit bringen
einander durcheinander; auf einmal ist der
«stumme Bruder» aus dem Gedichtband
da, da driiben stirzte er, ein Spielgeféhrte
in der Kinderzeit, von einer Brlstung hin-
unter und verlor seine Sprache.

«Zieh dir ein griines Hemd (Uber, Lehr
mich deine Sprachlosigkeit.»

D as griinde Hemd: der Schutz des Wal-
des, Eichendorff. Burgers pragendes Lite-
raturerlebnis — der Spaziergang eben, von
Menziken durch den Wald hintenherum
und obenher nach Burg, von wo die Bur-
ger kommen; von Aarau mit dem VW
durchs Ruedertal, die alte Mihle, die der
Taugenichts  soeben  verlassen  haben
konnte.

Burger ist seinem Jugendgeféhrten da-
mals nicht nachgestirzt, er hat seine
Sprache behalten und mit ihr alle Méglich-
keiten, um Uber das Leben bloss zu reden,
gutblrgerlich versteckt hinter Jalousien,
«jaloux» auf das Leben.

Muss das denn wirklich ein Konflikt
sein; Leben oder schreiben? Kafka, in sei-
ner Un-besser Nicht-Menschlichkeit, hielt
ihn als solchen aus und machte sich den
Prozess zu «Gunsten» des totalen Schrei-
bens und Alleinseins — kein Hochzeits-
film, den er hatte zurtickdrehen missen,
die Kamera geschlossen, die Fotografie der
fk:ilhrlassigen Totung der Wirklichkeit ange-

agt.

Und phasenweise leben und schreiben,
leben «als ob» fiir das Schreiben? Burger
gibt die Antwort darauf in den «Amei-
sen».

Wem die Tinte einmal ins Blut gemischt
ist, wie Burger, wird leben und schreiben,
schreibend leben und lebend schreiben; er
muss nur das rechte Mass filir «Zusatz»
finden, damit ihm die Tinte nicht das Han-
deln vergiftet.

Bar scheint auf dem Weg, dieses
Mass zu finden: Es ist ein gutes Zeichen,
wenn der Germanist in seinem bisher vor-
liegenden «Zuséatzlichen» heutige Regeln
verletzt, wie z.B. «Assonanzen sind verbo-
ten», oder wenn der Celan-Forscher Ge-
schichten zu erzéhlen wagt, Novellen run-
det in einer vitalen, farbigen Sprache.

Auf der Heimfahrt nach Zirich im
Speisewagen, dem Inbegriff fir viele Le-
ben, die sich durch die Zeit speisen: der
Schlossbergtunnel von Baden ist wirklich
kurz.
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ELISABETH PLATTNER

Gegen autoritare
Erziehung

Uber die korperliche Pflege ihrer
Kinder wissen die Eltern meistens
gut Bescheid. Wo aber holen sie
sich Rat, wenn ein Kind tobt
oder fassungslos schluchzt, nicht
lernen mag oder gar stiehlt?
Elisabeth Plattner lehrt uns, das
Kind besser zu verstehen und das
Richtige zu tun, damit wir ihm
das Wichtigste, die Geborgenheit,
geben kénnen.

zu Fr.9.80 (1 Bon), erhéltlich bei

In allen ExLibris-Filialen oder durch den
Ex Libris-Postversand, 8023 Zirich

2 Laden im gleichen Haus:

Das aktuelle Buch
Alle Taschenblcher

Unser Weekend-Buch

«AM SONNTAG BLIEB
DER RABBI WEG»

heisst der «Edelkrimi» von Kemelman,
dessen Lesergemeinde viele Millionen
umfasst.

Auch Sie werden «weg» sein, kaum aber
einen ganzen Sonntag, denn Sie werden
sich keine Lesepause génnen —

Natirlich wieder bei Rowonhlt, aber leider
nur gebunden zu Fr. 2090

Mehr als ein Krimi!

Otto Briickelt
Nuschelerstrasse 31
Telephon 23 50 54

26.—31. Oktober 1970
Internationale Briefmarken
Auktion Corinphila
Hotel Carlton Elite Zirich

Raritdten und Sammlungen aller L&nder, in
Uber 9000 Lots aufgeteilt, werden dem Meist-
bietenden zugeschlagen (keine Reservepreise,
keine sogenannten Ausrufpreise bzw. Limit-
preise, unter denen kein ~Zuschlag erfo‘,lj?t).
Alles wird verkauft. Reich illustrierter Katalog
mit Beschreibung auf _ Seiten_ inklusive
126 Phototafeln, wovon 12 in Originalfarben,
steht ernsthaften Kaufinteressenten zur Verfu-
gung durch:

Corinphila, Bahnhofstrasse 102, Postfach

8023 Zirich



