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Bücher und Autoren

Sehnsucht nach Bork
Gerhard Saner mit Hermann Burger über dessen Prosa-Erstling «Bork»

Hermann Burger ist 1942 geboren, im 
Zeichen des Krebses. An den Tierkreiszei­
chen sei schon etwas dran, das hört man 
oft. Krebse, nomen est omen, pflegen zu 
krebsen, Krebsgang, zurückkrebsen.

Im «glücklichsten Tag eures Lebens», 
dem ersten Stück in Burgers Prosaerstling 
«Bork» (1967 ist der Gedichtband 
«Rauchsignale» erschienen), lässt der Ehe­
mann den Film seiner Hochzeit rückwärts

ablaufen, aus Versehen; er könnte ihn je­
derzeit — mit der Hand am «roten Hebel» 
— vorwärts laufen lassen.

Dann würden Tante Vera mit dem ge­
wagten Dekollete und Onkel Max, der 
immer der gleiche ist, wieder auf ihn zu­
kommen und ihnen Glück wünschen, auch 
ihm, obwohl er nicht recht dabei war am 
glücklichsten Tag seines Lebens.

Der Film beweist zwar eindeutig, dass er 
dabei war: es gibt Schnappschüsse von

ihm, Schüsse, die ihn mit einem Lächeln 
und allerlei Artigkeiten — wie das so ist
— aufschnappen; aber er war nicht recht 
dabei, sonst.A

uch der Student ist nicht recht dabei, 
als er vor seinem Stadtbummel dem Bork 
«die Flasche mit den schlappen Aronen­
blättern im Bauch» kurzerhand auf den 
Tisch stellt, weil er das rechte Mass für 
den Tee-«Zusatz» nicht gefunden hat: die 
Mutter hätte es gefunden und der Vater, 
der das Lallen des Bork versteht, weil er 
ihm auf den Mund schaut, Vormund wie 
er ist. 

Sein Sohn, der Student, heute allein im 
Haus, versteht es nicht, er sagt nur «jaja» 
und liest in einem Luftpostbrief, Bork ist 
Luft für ihn, höchstens etwas, das man 
durch die Jalousien beobachtet, wenn es 
sich im Garten zu schaffen macht oder im 
Lattenverschlag auf dem Dachboden des 
Schuppens. Bork ist etwas Exotisches, Ver­
wittertes, ähnlich der Borke der kanadi­
schen Silberpappel im Garten.

Unter dem Baum findet ihn der heim­
kehrende Student, von Hagelkörnern tot­
geschossen. Erst der tote Bork geht ihm 
unter die Haut und seine Phantasie stellt 
ihm die möglichen Umstände dieses Todes 
vor Augen: «Man muss sich vorstellen.» 
«Ganz genau sah ich... »

«Der Film ist gerissen», der Student ist 
nicht unschuldig daran, so etwas wie fahr­
lässige Tötung, die aber kein Richter fest­
stellen kann, selbstverständlich nicht — 
obwohl der Student wusste, dass Bork 
trank und sie ihn einmal gebracht hatten, 
im Winter, mehr als halb erfroren; aber 
diesmal, der Hagel, wer konnte das wissen
— und nun soll die Phantasie den Film 
flicken und rückwärts ablaufen lassen.

D er «Büchernarr» im dritten Stück 
schläft sich von seinen gelesenen Büchern 
zurück, schläft seinen während eines lan­
gen Leselebens angetrunkenen Leserausch 
aus: «Ich lese mich leer, ich lese mich frei. 
Ich entziehe mich ihnen im Schlaf.»

Im Schlaf ist er ganz sich selbst, ist er 
recht dabei.

Der Hausherr in «Die Leser auf der 
Stör» lässt es gar nicht erst zum Rausch 
kommen: Die Rezensenten und Kritiker 
besorgen für ihn das Lesen, bringen seine 
Bibliothek auf die «Höhe der Zeit».

Der Grossvater im «Lochbillard» ist im 
Spiel ganz dabei: er ist das Spiel und das 
Spiel ist er; der Meisterschuss gelingt ihm 
in diesem Zustand — nicht aber auf Kom­
mando inmitten von Beobachtern. Schiller 
lässt den schweizerischen Helden den 
Schuss in einem unbewachten Augenblick 
tun.

Auch der «Student mit dem schmalen 
Glühbirnenkopf», der dem Speisewagen- 
Habitué den Unterschied zwischen Essen 
und Fressen wieder einmal klarmacht an­
gesichts des Hungers von zwei Dritteln der 
Weltbevölkerung, versagt im Ernstfall, 
zieht die Notbremse nicht, um die fetten

Schläfer aus dem «Rhythmus der Schie­
nenstösse zu reissen». Der Tunnel ist zu 
kurz und er studiert mit Stipendium, er ist 
«zu intelligent um etwas Dummes im rich­
tigen Augenblick zu tun.»

D er Schriftsteller in «Die Ameisen» be­
trachtet sein «Leben als etwas Vorläufi­
ges. . .  als eine Hauptprobe zur Premiere 
des Schreibens. . .», bis die tödliche Krank­
heit die Inflation seiner Notizen-Papiere 
bringt.

Und was nützt es Thomas, wenn er 
«dieses sinnlose ungeladene Gewehr» und 
den «wehrlosen Panzer in einer friedlichen 
Novembernacht ohne Feinde» demontiert, 
wenn er «abrüstet», den «Zirkus stoppt», 
«zurückfasst» «Die Tat eines Uebermüde­
ten in der dritten Manövernacht, wird es 
heissen, sonst nichts.» «Es gibt kein Aus­
brechen, es gibt nur ein Sichtotstellen, 
einen Winterschlaf, bis der Unsinn vorbei 
ist.»

Eduard, der junge Germanist, verpasst 
den rechten Moment, um sich der um 
Jahre älteren Ferienbekanntschaft Rita 
auch körperlich zu nähern, nachdem es 
ihm gelungen ist, sie geistig zu verführen, 
Gedichte vorlesend aus seiner Rilke-«Le­
derausgabe».

Im letzten Stück beobachtet der Zei­
tungsleser im Café den imaginären Tod 
einer Vermicelles verschlingenden Dame 
und weiss, dass er durch dieses blosse, 
kalte Beobachten mitschuldig wird: «Eine 
Feder taucht in mein schwarzes Blut und 
schreibt mit. Ich bin gelähmt vor Beobach­
tungslust und vor Entsetzen über diese 
Lust.»

D ies ist der Hauptkonflikt Burgers, er 
sagt es selbst, im Gespräch, immer wieder: 
leben oder schreiben, handeln oder re­
flektieren, hineinträumen in wiederholte 
Spiegelungen mit der Hand am «roten 
Hebel» der Kamera: «Ich stelle mir vor» 
— bis sich die Sprache versagt.

Ein junger Germanist aus gutem Hause, 
wohlbehütet, sehr belesen — mit der Sehn­
sucht nach dem Leben, nach Ausschaltung 
des Kopfes mit seinen beobachtenden 
Augen, nach einem Holzfäller-Dasein im 
hohen Norden (Weiss: «Fluchtpunkt») — 
im Garten des elterlichen Hauses steht die 
riesige kanadische Silberpappel, die jedes 
Jahr mehrere Aeste verliert und doch 
kerngesund ist; der kleine Park ist Burger 
etwas zu wenig wild, aber der Bruder, der 
Gartenarchitekt, ist gegen weitere Diszi­
plinlosigkeiten der Natur: er hat soeben 
eine «wilde» Böschung abgemauert.

Beton und Lärm der Industrialisierung 
wachsen im übrigen mehr und mehr gegen 
das herrschaftliche Haus mit dem Walm­
dach.

Bork ist nicht da, heute nachmittag, 
dafür der «tönerne Frauentorso» mit den 
«prallen Schenkelstümpfen», vor dem er 
stehenbleibt, in der Erzählung, viele Torsi: 
der Vater modelliert sie. Bork lebt also 
noch, die Dame im Cafe lebt weiter: ein 
literarisiertes, ver-«dichtetes» Schuldgefühl 
Burgers?

S o einfach ist es nicht, daraus kann 
mehr werden mit der Zeit, wirkliche 
Schuld am Leben. Das Stichwort fällt: 
Hoffmannsthal der Wunder-Gymnasiast, 
«Der Tor und der Tod», der «Chandos- 
Brief». Burger weiss nicht recht, ob er 
wirklich dasitzt, hier vor dem Gasthof 
«Waldegg», auf dem einmal sein Grossva­
ter ; sass und Lochbillard spielte. Erinne­
rungen überfluten die Gegenwart.

Das Stichwort: Max Frisch und seine 
Identitätsproblematik, sein Spiel mit den 
Möglichkeiten, die «Biografie»: «Ich stelle 
mir vor», «Man muss sich vorstellen» — 
das Märchen.

Gegenwart und Vergangenheit bringen 
einander durcheinander; auf einmal ist der 
«stumme Bruder» aus dem Gedichtband 
da, da drüben stürzte er, ein Spielgefährte 
in der Kinderzeit, von einer Brüstung hin­
unter und verlor seine Sprache.

«Zieh dir ein grünes Hemd über, Lehr 
mich deine Sprachlosigkeit.»

D as gründe Hemd: der Schutz des Wal­
des, Eichendorff. Burgers prägendes Lite­
raturerlebnis — der Spaziergang eben, von 
Menziken durch den Wald hintenherum 
und obenher nach Burg, von wo die Bur­
ger kommen; von Aarau mit dem VW 
durchs Ruedertal, die alte Mühle, die der 
Taugenichts soeben verlassen haben 
könnte.

Burger ist seinem Jugendgefährten da­
mals nicht nachgestürzt, er hat seine 
Sprache behalten und mit ihr alle Möglich­
keiten, um über das Leben bloss zu reden, 
gutbürgerlich versteckt hinter Jalousien, 
«jaloux» auf das Leben.

Muss das denn wirklich ein Konflikt 
sein: Leben oder schreiben? Kafka, in sei­
ner Un-besser Nicht-Menschlichkeit, hielt 
ihn als solchen aus und machte sich den 
Prozess zu «Gunsten» des totalen Schrei­
bens und Alleinseins — kein Hochzeits­
film, den er hätte zurückdrehen müssen, 
die Kamera geschlossen, die Fotografie der 
fahrlässigen Tötung der Wirklichkeit ange­
klagt.

Und phasenweise leben und schreiben, 
leben «als ob» für das Schreiben? Burger 
gibt die Antwort darauf in den «Amei­
sen».

Wem die Tinte einmal ins Blut gemischt 
ist, wie Burger, wird leben und schreiben, 
schreibend leben und lebend schreiben; er 
muss nur das rechte Mass für «Zusatz» 
finden, damit ihm die Tinte nicht das Han­
deln vergiftet.

Burger scheint auf dem Weg, dieses 
Mass zu finden: Es ist ein gutes Zeichen, 
wenn der Germanist in seinem bisher vor­
liegenden «Zusätzlichen» heutige Regeln 
verletzt, wie z.B. «Assonanzen sind verbo­
ten», oder wenn der Celan-Forscher Ge­
schichten zu erzählen wagt, Novellen run­
det in einer vitalen, farbigen Sprache.

Auf der Heimfahrt nach Zürich im 
Speisewagen, dem Inbegriff für viele Le­
ben, die sich durch die Zeit speisen: der 
Schlossbergtunnel von Baden ist wirklich 
kurz.

Hermann Burger und «Bork»: Ich lese mich frei

Hermann Burger, 
Bork
Prosastücke 
Artemis Verlag, 
Zürich 1970 
Fr. 16.80

Brief des Autors an den Leser
Meine Erzählung «Die Leser auf der Stör» ist leider keine Utopie

D er Autor sucht immer wieder das 
Gespräch mit dem kritischen Leser, 
weil er nie aus seiner Haut schlüpfen 
und sein Werk von aussen prüfen kann. 
Ich bin dem Leser ausgeliefert, das Ge­
schriebene lebt nur durch ihn. Mir fehlt 
die objektive Distanz. Meine Phantasie 
ergänzt, was dasteht, zu dem, was da­
stehen sollte. Der Autor ist der einzige, 
der sein Buch nicht kaufen und lesen 
kann, weil er es schon im Kopf hat. Er 
erfährt seinen Text im Gespräch, und 
deshalb ist dieses Gespräch, das öffent­
liche wie das private, sein wertvollstes 
Instrument. Die Verantwortung des Le­
sers wäre sehr gross, doch wer nimmt 
sich Zeit für Verantwortung! Eine Stu­
dentin entgegnete auf die Frage, weshalb 
sie das Buch eines bekannten Schweizer 
Autors lese: Weil man nicht alle Ge­
hirnzellen mobilisieren muss und den­
noch in kurzer Zeit ein Stück moderner 
Literatur bewältigt hat, so dass man 
mitreden kann. Mitreden, im Gespräch 
sein, etwas für die Kultur tun, auf Echo 
stossen, ins Kreuzfeuer der Kritik gera­
ten: alles Formeln als Ersatz für die 
Wirkliche Auseinandersetzung. Man 
liest sich ein Buch vom Leibe, man 
frisst sich durch den Bücherberg; war­
um bestellen wir nicht gleich die Leser 
auf die Stör?

Das Vorbild des Lesers sollte der Kri­
tiker sein. Er setzt seine Erfahrungen 
mit einem Buch in Worte um, er knüpft 
das Gespräch mit dem Autoren an. 
Sind wir als Rezensenten bescheiden 
genug, um diese Verantwortung auf uns 
zu nehmen? Ich glaube, der beschei­
dene Kritiker ist noch viel seltener als 
der bescheidene Schriftsteller. An Stelle 
der Vermittlerrolle spielt er allzugerne 
diejenigen eines Deutschlehrers mit er­
hobenem Zeigefinger: So kann man 
doch heute nicht mehr schreiben. Ge­
stern vielleicht und morgen wieder, 
aber heute nicht! Da der Kritiker mei­
stens sehr genau weiss, wie man nicht 
schreiben kann, selber aber weit davon 
entfernt ist, so zu schreiben, wie man 
schreiben müsste, liegt der Verdacht 
nahe, er lasse die Autoren in seinen 
Plädoyers vor dem hohen Gerichtshof 
der Weltliteratur dafür büssen, dass 
ihm der künstlerische Durchbruch

nicht gelungen ist. Er hat eine Theorie, 
wie Literatur auszusehen habe, und be­
spricht dankbar die lebendigen Bei­
spiele, die sie bestätigen.

Diese Haltung färbt auf das Publi­
kum ab. Wir haben jedes mögliche Ver­
hältnis zu den Schriftstellern, nur kein 
menschliches. Im Extremfall betteln 
wir vor den Türen der Kultur oder 
schlagen den Bettlern die Türe vor der 
Nase zu. An Autorenabenden sitzen wir 
dem Dichter gegenüber wie schlecht 
vorbereitete Schüler im Examen und 
zucken zusammen, wenn einer von uns 
in der obligatorischen Diskussion etwas 
ganz Dummes fragt, zum Beispiel: 
Warum schreiben Sie? Man hat uns 
doch längst beigebracht, dass diese Fra­
ge unanständig ist, weil sie heute mei­
stens im Sinne von «Warum schreiben 
auch Sie noch?» gestellt wird. Ist diese 
Stunde, wenn schon Examenstimmung, 
nicht eher eine Prüfung für den Auto­
ren? Nur die Auseinandersetzung, die 
frei ist von Untertänigkeit und Ueber­
heblichkeit, hilft ihm einen Schritt wei­
ter.

Man darf das Cliché des bösen Kriti­
kers nicht übertreiben, umso weniger, 
als es sehr schwierig ist, innerhalb der 
Literaturkritik eine Persönlichkeit zu 
werden. Der integre Kritiker, dessen 
Grösse darin besteht, klein zu bleiben, 
schreibt weder Verrisse noch Lobhude­
leien, sondern führt ein sorgfältiges Ge­
spräch, aus dem der Autor lernen kann, 
weil er sich nicht ducken und nicht 
strecken muss. Und er zeigt dem Leser, 
dass Lesen ein ebenso ernsthafter kultu­
reller Akt ist wie Schreiben, wenn der 
Leser ein Gewicht in die Schale wirft 
und nicht nur der Nehmende, sondern 
auch der Gebende ist. Ich weiss, diese 
Arbeit ist mühsamer als Beifall klat­
schen. Doch sie muss geleistet werden, 
wenn wir verantwortlich sein wollen 
für die Tauglichkeit unserer Literatur 
und keine Kultur der Leser auf der Stör 
dulden.

«Aber er hat ja gar nichts an!» rief 
das Kind im Märchen «Des Kaisers 
neue Kleider». Und hätte er wirklich 
Gold getragen, wäre es für die Kam­
merherren unsichtbar gewesen. Solche 
Leser brauchen wir. Hermann Burger

ELISABETH PLATTNER

Gegen autoritäre 
Erziehung
Über die körperliche Pflege ihrer 
Kinder wissen die Eltern meistens 
gut Bescheid. W o aber holen sie 
sich Rat, wenn ein Kind tobt 
oder fassungslos schluchzt, nicht 
lernen mag oder gar stiehlt? 
Elisabeth Plattner lehrt uns, das 
Kind besser zu verstehen und das 
Richtige zu tun, damit wir ihm 
das Wichtigste, die Geborgenheit, 
geben können.
zu Fr. 9 .80  (1 Bon), erhältlich bei

ln allen Ex Libris-Filialen oder durch den 
Ex Libris-Postversand, 8023 Zürich

2 Läden im gleichen Haus: 
Das aktuelle Buch 
Alle Taschenbücher

Unser Weekend-Buch
«AM SONNTAG BLIEB 
DER RABBI WEG»
heisst der «Edelkrimi» von Kemelman, 
dessen Lesergemeinde viele Millionen 
umfasst.
Auch Sie werden «weg» sein, kaum aber 
einen ganzen Sonntag, denn Sie werden 
sich keine Lesepause gönnen —
Natürlich wieder bei Rowohlt, aber leider 
nur gebunden zu Fr. 20.90
Mehr als ein Krimi!

Otto Brückelt 
Nüschelerstrasse 31 
Telephon 23 50 54
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Internationale Briefmarken 

Auktion Corinphila 
Hotel Carlton Elite Zürich

Raritäten und Sammlungen aller Länder, in 
über 9000 Lots aufgeteilt, werden dem Meist­
bietenden zugeschlagen (keine Reservepreise, 
keine sogenannten Ausrufpreise bzw. Limit­
preise, unter denen kein Zuschlag erfolgt). 
Alles wird verkauft. Reich illustrierter Katalog 
mit Beschreibung auf 290 Seiten inklusive 
126 Phototafeln, wovon 12 in Originalfarben, 
steht ernsthaften Kaufinteressenten zur Verfü­
gung durch:
Corinphila, Bahnhofstrasse 102, Postfach 
8023 Zürich


