
stration: ln meiner menschenfreundlichen 
Stimmung bewunderte ich das sehr simple 
System, das bei der Bezahlung der Fahrtaxe 
auf den meisten Busstrecken Moskaus ange­
wendet wird. Jeder Passagier reisst nämlich 
an einer Papierrolle einige Streifen ab und 
wirft sein Fahrgeld in eine offene Schachtel. 
Hat er kein Kleingeld, so nimmt er eben ein 
grösseres Geldstück und greift unbekümmert 
in die offene Geldkassette, um die Kopeken 
des Herausgeldes selber herauszuklauben. 
Kein Einzüger fährt im Wagen mit. Welch ein 
ehrliches Volk! Ein ehrliches Volk? Schon 
höre ich den Zweifler: Die bespitzeln sich 
doch gegenseitig, so dass sie selbst dann das 
Fahrgeld berappen, wenn ihnen ausnahms­
weise kein Kommissar auf die Finger schaut.

Wer hat nun recht? Der Berichterstatter wird 
in der Ueberzeugung eine objektive Betrach­
tung zu schreiben, die eine oder andere Ver­
sion wählen, je nach seiner innern Einstel­
lung zu den Russen und nach seiner Ansicht, 
ob die Koexistenzparole ein Bluff sei oder die 
Möglichkeit einer Phase der Entspannung und 
einer freiheitlicheren Entwicklung in Russland 
in sich schliesse. Die Wahrheit? Vorsichtig 
herantasten, wenig behaupten. Vielleicht kom­
men wir mit dieser Methode wenigstens in 
Ihren Vorhof.

Doch zur Busfahrt: Ich versuchte, nicht auf­
zufallen; riss einige Zeltelchen von der Rolle 
und warf — um ja nicht als Betrüger abge­
führt zu werden -  sicherheitshalber einen 
vollen Rubel in die Geldkassette. Aber auch 
das schien nicht die richtige Geste gewesen 
zu sein, denn die Mitfahrer wechselten ver­
stohlene Blicke. Sie hatten also den verlege­
nen Fahrgast heimlich beobachtet. Schliess­
lich stand ein etwa achtzehnjähriges Mädchen 
mit einem ausgesprochen «westlichen» Ge­
sicht auf, mit einer schmalen Kopfform also, 
und ohne die kleinste Spur eines mongoli­
schen Einschlages, der eben selbst bei vielen 
Russen der Moskauer Gegend andeutungsweise 
sichtbar wird. Das Mädchen holte mir aus 
der Schachtel 60 Kopeken zurück. Ich hatte 
offenbar den maximalen Fahrpreis weit über­
zahlt.
Die freundliche Hilfe bot einen Anknüpfungs­
punkt. Ich kramte in meinem spärlichen rus­
sischen Wortschatz: «Nicht Russe, Fremder, 
Schweizer.» Das Mädchen schien wie elektri­
siert und antwortete -  eine Szene übrigens, 
die sich bei fast jeder Begegnung mit einem 
jungen, aufgeweckt dreinblickenden Russen 
in dieser oder jener Form wiederholte — in 
einwandfreiem Französisch. Ja, sie kenne die

Schweiz, aus Büchern, ein glückliches Land, 
keine Rassenverfolgung.
Ich versuchte gleich den «Erfolg» des fernen 
Vaterlandes auszunützen, halb Kavalier, halb 
vorwitziger Reporter: Ob ich die junge Dame 
zum Nachtessen einladen oder gar in ihrem 
Familienkreis besuchen dürfe? Kühner Re­
porter-Wunsch, selten in echter Art verwirk­
licht: Randensuppe und Wodka bei einer rus­
sischen Familie daheim, beiläufig Wohnver­
hältnisse testen, Schulbücher anschauen, Fa­
milienbudgets nachrechnen. Das Mädchen 
überlegte. Ich spürte, dass es gerne weiter­
geplaudert hätte, mehr erfahren von der 
Schweiz, von Paris, von einer Welt, die es 
andeutungsweise aus seinen Büchern kannte 
und die so viel farbiger schien als der russi­
sche Alltag. Es zögerte. Dann schlug es in 
dem Buch, das auf seinen Knien lag, die letzte 
Seite auf und kritzelte einige Worte hinein. 
Aha, die Adresse; ich wähnte gewonnenes 
Spiel. — Aber es war keine Adresse: «Il faut 
faire attention, je suis juive.»
Dies war das einzige Mal auf meiner Reise, 
dass bei einer solchen Begegnung der Schat­
ten der Geheimpolizei mehr war als ein blos­
ses Schemen. Hier wurde er sichtbar: Ein 
Mensch hatte Angst. Werner Geissberger

Wucht — Prunk — Kitsch: Elemente eines rus­
sischen Kriegerdenkmals

Der Schnee gilt mir
Skizze von H erm ann Burger

Schnee fällt, der erste Schnee, kranker 
nasser Schnee, weicher Schnee.
Erst hat es zu schneien begonnen. Aber 
er fällt kaum auf Jahresgrund, dieser 
Schnee. Es dauert noch lange, bis die 
Moose frieren. Alt und trächtig ist der 
Himmel, wolframweiss der Nachmittag 
und hat zu leuchten aufgehört. Ich sitze 
auf einer Bank in einem Park am Rande 
irgend einer Innenstadt und lasse es 
schneien in mein Gesicht. Lasse mich fal­
len, wie Blätter fallen, Schneeflocken 
fallen; alles fällt. Auch Gesichter fallen, 
sinken zurück in die Erinnerung.
Die Türme der Stadt stehen schweigsa­
mer, schwärzer zeichnen sich die Eichen­
kronen vor grauem Himmel ab. Kahle, 
glatte Stämme, die es in jedem Park ge­
ben muss am Rande einer Innenstadt. 
Hydranten und Telephonkabinen blicken 
ernsthafter in die Adventszeit. Drüben, 
im Spitalgarten, wird der matschige Ra­
sen mit leichtem Verbandstoff ausgelegt. 
Zu dieser Zeit gibt es keine Geschichten, 
weil man sitzen muss, schwer sitzen und 
sinken und zusehen, wie es schneit. Das 
ist das schlimme: Zusehen. Man wird äl­
ter davon. Irgendwo geht jetzt ein 
Mensch durch den Nachmittag und ver­
liert seine Schritte hinter sich. Seine 
Spuren werden angeschneit. Immer mehr 
Flocken, immer mehr Schnee, fällt, sinkt. 
Wir sind am Rande des Wintermärchens. 
Es gibt keine Geschichten zu diesem 
Kron-Augenblick, bloss weissliche Nie­
derschläge von Erinnerungen, die auf der 
Zunge zergehen.
Ich lasse erzählen von den Flocken, die

das erste Mal fallen dieses Jahr aus asch­
grauem Himmel und verkleiden die aus­
gewaschenen Häuser der Stadt. Es hat 
keinen Sinn, die Flocken zu zählen. Tau­
sende sind es, abertausende, schon diesen 
Nachmittag. Zahlen! Wäre das eine Ge­
schichte? Ich mache jeden Winder den 
Flocken das Fallen nach und werde in 
Städte geschneit, wo ich längst nicht 
mehr hingehöre. Aber das ist meine Ad­
ventsfreude.
Es schneit. Altgrau der Himmel, biswei­
len wolframweiss, die Türme der Stadt 
schweigen und stehen gegen ihn. Es 
schneit vor die Kaufhäuser der Stadt und 
vor ihre Schaufenster, die schon erleuch­
tet sind, weil der Himmel plötzlich grau 
wurde. Einem kleinen Jungen auf die 
Nase schneit es, weil er sie noch in die 
Luft streckt, auf seine Hand schneit es, 
die eine warme Hand drückt. Es schneit 
vor den Friedhofsmauern, gegen die im 
Sommer sich die Liebespaare drücken, 
mondvergessen. Es schneit aus offenen 
Polstern in eine Stadt hinein. Städte ha­
ben Strassen, die verzweigen sich wie 
Bronchien der Lunge sich verzweigen. 
Strassen führen von innen nach aussen 
ins schalenlose Weichbild der Stadt. In 
plansicherem Koordinatennetz legen sie 
sich über die Villenquartiere. Aber Stras­
sen verlieren ihre Namen, wenn es zum 
ersten Mal schneit, wie soll man sich da 
zurechtfinden?
Ich habe mir geschworen, heute nicht zu 
gehen, auf dieser Bank sitzen zu bleiben 
und es hineinschneien zu lassen in mich, 
weil ich früher oft gegangen bin, allzu-
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oft. Und ich weiss, wohin das führt. 
Durch den spätherbstlichen Nachmittag 
strolchen, einen Schub schwarz-modri­
gen Laubes vor den Füssen, oder durch 
das erste Schneewetter streunen, frische 
Tritte setzen und immer neue Tritte in 
den Schnee, der schon krank ist!
Nein.
Zusehen, wie es treibt.
Ich blicke hinüber zum Krematorium, 
das nicht arbeitet, aber umrisshaft stein­
schwer gegen den tief hängenden Him­
mel steht und den Schneefall. Nicht ar­
beitet, obwohl es Samstag ist. Die weit 
ausholenden Friedhofsanlagen verlieren 
sich hinter dem gequaderten Bau und 
hinter wetterfest grüssenden Tannengrup­
pen, die sich, alle Jahre wieder, als 
Weihnachtsmänner verkleiden lassen. Et­
was seltsam Theatrales weht herüber von 
der Krematoriumsanlage, ich denke an 
eine Bühne ausser Betrieb, wo in den leer 
stehenden Kulissen heraufbeschworene 
Geschichte flüstert. Fast hätte ich Lust, 
vorbeizuschauen. Krematoriumsanlagen 
sind jedermann zugänglich und zu jeder 
Zeit. Ein paar hundert Schritte über den 
frisch zugeschneiten Rasen, Quartiers­
strasse querüber, durchs schmiedeiserne 
Tor, am Gruss der Tannen vorbei. Doch 
nein, allzu morbid fallen solche Streif­
züge aus, die nirgendswo enden, sei es 
denn im auswegslos gezirkelten Gedan­
kengarten selbstischer Begräbniswünsche. 
Ich weiss, es gibt dort Obelisken aus 
weissem Marmor. Sie frieren stärker, als 
Stein friert. Obelisken mit fein verzweig­
ter Aederung unter der Lasur. In die 
Erde geranzt stehen sie schief: Truggöt­
zen heisser Länder. Schnee fällt auf die 
Grabsteine, aber zaghaft und in sanfter 
Mildtätigkeit gegen das kältere Material. 
Viel braucht es, bis die Kristalle in die­
ses Marmorbild einwilligen. Tastscheu 
setzen die Flocken über die Steinspargeln 
hinweg, und nur lose gestrickte Kappen 
haften an den Spitzpyramiden. Erst der 
Februarschnee wird diese Fremdkörper, 
und darunter die massivsten Quader, 
knietief stauchen.
Ich weiss, es gibt dort filigrane Kreuze 
mit ovalen Apothekerschildern. Sie be­
wachen verkalktes Gift und Hader unter 
dem Wurzelwerk der Gräber. Dieser An­
blick ist noch erträglich. Auch dass die 
Grabhügel süss riechen, weil sie das 
Laub verdauen, und von diesem ersten 
Schnee nicht zum Schweigen gebracht 
werden. Ich würde daran riechen, ge­
wiss, auch die halbrohen Spiegeleier 
zwischen den gezuckerten Buchshecken 
kämen mir in den Sinn. Nur eines ertra­
ge ich nicht: das Grinsen hinter der Büh­
ne. Die weiss gekälkte Mauer mit den 
Feuerleitern, die in den Schnürboden 
steigen. Diesen Herbst war es, glaube 
ich, als ich einmal die Urnenhallen um­
ging und dem Kuppelbau in den Rücken 
trat. Der Himmel war wässrig blau,

Wolkenfetzen trieben ostwärts, kerzenge­
rade stieg der Rauch. Ich setzte mich an 
das grün geflieste Bassin, vor dem der 
Bau rückseitig lagert, und starrte ins 
plexigrüne Wasser. Zu beiden Seiten 
standen mannshohe Taxushecken, zimt­
rote Wege umrahmten das knöcheltiefe 
Bassin. Hinter meinem Rücken sprang 
ein Wasser. Die Sonne zeigte sich flüch­
tig, dieser traumfremde Raum schien nur 
angeleuchtet wie ein Gewächshaus von 
innen.
Da grinste der Bau.
Er grinste vor sich hin ins Wasser.
Er grinste unmerklich wie ein breit la­
gernder Buddha. Und ich erschrak, weil 
dieser Raum zu eng war für Geheimnis­
se. Ich erschrak, wie als ich das erste 
Mal hinter eine Bühne sah. Ich er­
schrak, wie als ich unvorbereitet eine 
Zieharmonika öffnete und es laut 
schnaufen hörte. Aus Träumen kann 
man, darf man erwachen, nicht aber 
aus Räumen, die ein Geheimnis grinsend 
verwalten.

Es wird kühler. Aber noch steigt mir die 
Kälte nicht in die Glieder. Durch den 
dichten Flockenvorhang blinzelt das 
Krematorium herüber. Auf meinen Schu­
hen bilden sich Pelzinselchen. Von der 
Stadt tönt gedämpfter Verkehr herauf. 
Das Zischen einer Fontäne. Dort wird 
der Schnee zu grauem Matsch gefahren.

Die Leute stauen sich vor den Kaufhäu­
sern. Hie und da auch vereinzelte Pfiffe 
der Rangierer von Osten her, wo die 
Wolken noch grauer hängen.
Im Güterbahnhof wird es schneien.
Die Signale wartend mit verschränkten 
Armen. Schnee vielleicht zwischen den 
Gleisdreiecken wie ein Triangel aus Pfei- 
fenrisplern. Schnee vielleicht, eine ein­
zelne Flocke, auf dem kaltklebrigen Tel­
ler eines Puffers. Schneeflocken tanzen 
den heranbrausenden Stirnen der Loko­
motiven entgegen. Kein Schnee vor Tun­
nelportalen. Flockentanz um die Sicht­
scheiben der Stellwerke. Die Stimme aus 
dem Lautsprecher schluckt ein Loch 
durch das Gestöber. Güterzüge rappeln 
über das Gleisfeld. Schnellzüge warten. 
Die Kälte beginnt jetzt in den Adern zu 
schmerzen, natürlich bloss ein leichtes 
Aetzen, wir stecken ja noch nicht im 
Winter drin. Trotzdem beginne ich nun 
zu gehen, in Gedanken nur, versteht sich. 
Der Schnee ist zu neu, als dass ich ihn 
austreten könnte Schritt vor Schritt. Das 
ist meine Adventsfreude, die Gedanken 
wandern zu lassen, obwohl ihre Spuren 
tiefer sitzen, als die von Tritten, und 
manchen Himmel voll Schnee brauchte 
es, sie nur halbwegs anzuschneien. 
Spuren, Erinnerungen haben weibliche 
Sohlengrössen. Weit zurück erkenne ich 
die Spuren eines Ganges, der hinausführt 
aus dem Park, worin ich jetzt sitze mit
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hochgeschlagenem Mantelkragen, über 
die mollige Wiese und am Krematorium 
vorbei führt er bis in eine Allee. Es sind 
meine Abdrücke, zweifelsohne, kaum 
kleiner als die, die ich heute von mir ge­
ben würde, aber ungleichmässiger ge­
setzt. Ich hatte zu grosse Füsse, damals. 
In eine Allee also sehe ich die Tritte 
einbiegen, von wo aus man im Spät­
herbst durch die zum Horizont sich ver­
jüngenden Baumkronen das Meer er­
blicken könnte. Ich gehe, lasse mir die 
Flocken vors Gesicht treiben, setze mei­
ne Schritte wahllos vor die Füsse und 
verliere frisch schneebackene Schalen 
hinter mir. Aber nichts will sich darein 
reimen, der Schnee ist zu flauschig. Frü­
her, wenn ich durch den schweren Fe­
bruarschnee stapfte, sammelte ich hinter 
mir her die Blaken, die sich von der Pro­
filsohle lösten, und ass die dicken Schwei­
zerkreuze heraus. Den Schuhen zuliebe. 
Ich liebte Schuhe, vor allem Winter­
schuhe. Meine hatten rote Schnürsenkel 
und am linken Rist einen Goldzahn. Spä­
ter zwei, als ich sie mit eigens erspartem 
Geld zum Schuhflicker brachte. Ich muss 
aber weiter zurück denken, an frühere 
Schuhe, bis sie immer schwerer werden, 
unförmiger, bootsmässiger, und ich sehe 
mich auf einer Bank, auf einer jener 
niedlichen, immer blank geseiften Schuh­
bänke in Kinderheimen. Draussen wird 
schon angeschnallt. Wichsdunkel ist es 
im Schuhkastenvorraum. Ich mühe mich 
an den Nesteln ab. Einmal sollte man 
endlich das Schnüren lernen. Kinder ge­
hen, bevor sie schnüren können. Ich se­
he zwei ungleichgrosse Schlaufen, neben­
einander. Aber keine Verknüpfung sehe 
ich, so sehr mir auch das Blut in den 
Kopf steigt. Vielleicht hat mir ein gros­
ses Mädchen geholfen, das Ursula heis­
sen könnte. Das war in einem Winter. 
Aber noch weiter zurück folge ich mei­
nen Schuhen bis zu jenen gestrickten 
Pantöffelchen, die, mit wollweissen Pu­
scheln verziert, noch keinen Schnee zu 
spüren bekamen. Damals steckte man 
den Daumen in den Mund für alles, was 
man nicht begreifen konnte. Damals 
stand man auf sicheren Füssen, obwohl 
die Beinchen in die Luft strampelten. 
Heute leisten die Schuhfabriken das ihre. 
Indem ich so hineindenke in mich, mer­
ke ich, dass ich nicht allein gehe. Auf 
der rechten Strassenseite spielt sich et­
was der Mauer entlang. Ich bin ein Ge­
hender, ja, aber ich gehe hinten. Sie geht 
etwas weiter vorne, viel leiser, und wie 
vom Schnee der Mauer entlang getrieben, 
hinter der sich mit zornigem Wohnzim­
merblick die ersten Vorstadtvillen ver­
bergen. Zwei Wege treten wir in den 
Schnee, sie rechts, links ich, das weisse 
Band der Strasse dazwischen, auf dem — 
es ist Samstag — der Nachmittagsverkehr 
stadtwärts, abendwärts geschoben wird. 
Wie Kuchenbleche, denke ich, wie Ku­

chenbleche. Es schneit trocken weil. Wo 
der Schnee unter den Rädern zerrieben 
wird, glänzen fettschwarz die Asphalt­
spuren. So trocken schneit es, dass sie das 
blonde Haar offen trägt, offen und lang 
über die Pelzstola des etruskfarbenen 
Mantels. Sie geht frei aus den Hüften. 
Vielleicht kommt sie gerade vom Einkau­
fen. Nicht Weihnachtseinkäufe, da gibt 
es wichtigere Besorgungen für den Abend 
zu machen. Man denkt immer, es ist 
Weihnachten, wenn’s das erste Mal sto­
bert. Es braucht noch viel, bis der 
Schnee haften bleibt.
Sie geht vor mir mit offenem Mantel 
und trägt das Haar offen, weil es erst 
diesen Nachmittag angefangen hat zu 
schneien und sehr trocken. Sie heisst Bri­
gitte, was weiss ich, Denise, oder gar 
Beatrice? Spielt keine Rolle, die Strassen 
verlieren ja auch ihre Namen bei diesem 
Schneegestöber, irgend ein Mädchen, das 
dir im späten Nachmittag begegnet, weil 
du gehst, zufällig, deine Schritte zu ver­
lieren. Aber was heisst begegnen. Ich 
gehe ja hinter ihr und werde immer hin­
ter ihnen gehen, sie geht vorne, und nur 
die Schneeflocken, die ihren Atem strei­
fen, fallen vielleicht bis in die Strassen- 
mitte. Es wäre schon viel, sehr viel, ei­
nen solchen Kristall aufzuheben, ganz 
nahe vor die Augen ihn zu halten und 
zu beobachten, wie er auf dem Handtel­
ler zerschmilzt. So aber folge ich dem 
Gelübde ihrer Lippen, das sie vor sich 
her trägt dem Winter entgegen, ich folge 
ihren Gedanken, die bei Tee und Man­
delgebäck sind, was sie ihrer Freundin 
vorsetzen wird, aber bald schon beim 
Kleid, das sie für den Abend aus dem 
Schrank hängt. Hat sie einen Freund 
ausser mir? Dazu müsste ich ihre Augen 
sehen. Dazu müsste ich mich ihr in den 
Rücken spielen, sie mit sturmesähnlichen 
Schritten überholen und an der nächsten 
Kreuzung etwas suchen. Eine Strasse, 
eine Zigarette. Ich erspare mir dieses 
Manöver, sehe ich doch ihre Augen über­
hell vor mir: Silberlöffelchen glänzen in 
ihnen und wie Kerzenschimmer der 
Glaube an einen Verlobten. Vielleicht ist 
das jemand, der oft ins Theater geht, weil 
es auf Fussballtribünen keine geheizten 
Logen gibt, der sich auf Böll versteht und 
immer gerade aus dem Dienst zurückge­
kommen ist. Vielleicht jemand wie ich, 
der vom Theater nichts versteht, dafür 
einen leidlichen Rechtsaussen abgibt. 
Engeln soll man nicht die Flügel stutzen, 
sie sind so selten heute. Und soviel 
Blond, soviel Blond für den trockenen 
Schnee. Es wird nichts geschehen, soll 
nichts geschehen. Bis zu jenem Traum 
von den Schuhen, aber dazu ist es noch 
zu früh.
Wir kommen an eine Strassenkreuzung. 
Sie tritt in den Wind. Erst lasse ich die 
Autos durch, die ohne Licht in den ge­
dämpften Verkehr einspuren. Ein Bus

singt vorbei. Busse rollen im Winter auf 
leisen Reifen. Sie sind elektrische Weih­
nachtsmänner mit grossglasigen Schnee­
stirnen und verneinenden Zeigefingern. 
Erst wenn die Strasse wieder leer ist, 
fällt der Schnee von neuem ein, und ich 
gehe querüber. Dann klaube ich eine je­
ner Zigaretten hervor, die ich vorletzten 
Herbst bei einem Theaterbesuch zu rau­
chen mir angewöhnte. Der hellblauen 
Packung wegen. Lungenzüge noch nie. 
Es ist eine Art aromatischer Nihilismus, 
was ich da betreibe.
Ja, hin und wieder singt ein Bus an uns 
vorbei, stadteinwärts. Wir verlassen jetzt 
den Platz, von wo die Strassen sich un- 
getauft verzweigen. Die Quartiere wer­
den weisser, stiller, streng geometrisch 
ordnen sich die Gärten. Hier aussen 
schneit es etwas dichter, aber auch trok- 
kener. Die Ausfallstrassen sind breit wie 
in der Innenstadt. Topfeben, da wir uns 
möglicherweise auf der obersten Terrasse 
eines zungenartig abfallenden Reliefs be­
finden, verlaufen sie geradeaus. Die 
Querstrassen rastern in mechanischen 
Abständen ein. So wird es kommen, dass 
der Winter hier wilder treibt, dass es 
stärker und nach mehr Schnee riecht, 
dass ich sicher bin, es wird noch bis in 
den Abend schneien und in die Nacht 
hinein. Wenn die Taxen vor dem Thea­
ter lagern, schneit es immer noch.
In den quer gezogenen Strassen, die nur 
von niedersten Gartenpforten bewacht 
werden, gibt es eingeklemmte Lehrfahr­
zeuge, Bienen in den Winterwaben. Von 
oben gesehen müssen sie wie schwere, 
auf der Bauchseite verwundete Tiere zu 
lesen sein, die von der Peripherie an 
die Innenstadt herankriechen. Die Reifen 
spuren profilierte Spitzbogen aus dem 
weissen Pulver. Durch die beschlagenen 
Seitenfenster werden Fahrlehrer sichtbar, 
die sich übers Lehnpolster rückwärtsbeu­
gen. Abstehende Motoren, fehl angesetzte 
Lenkradübungen erstarren zu Moment­
aufnahmen. Dann hört man das Schnau­
fen der überlasteten Scheibenwischer. 
Sie biegt jetzt in einen birkenbestande­
nen Privatweg ein, dessen Ziel, wie das 
Ziel aller Privatwege, Villen sind mit 
Doppelgaragen und angeketteten Marsch­
hunden. Einen Augenblick lang zögere 
ich sicher, ob ich ihr nicht nachstelle mit 
weichen Schritten. Ich begnüge mich 
dann aber, ein Spiel Karten — nur in Ge­
danken, versteht sich — hinter ihren Füs­
sen zu legen, und wenn das Herzas 
kommt, jedes Spiel hat ein Herzas, es 
wie eine Blutspur im Schnee zu verwi­
schen. Gehe, sage ich mir, weiter. Meide 
diesen Birkenweg, die Birke ist ein kalter 
Baum. Meide die Zeichen ihres Ganges, 
soviel Blond erträgst du nicht, willst du 
nicht ertragen. Weiter sage ich mir: su­
che den Rand dieser Stadt, die äusserste 
Schneerinde, wo deine Gefühle restlos 
verwintern. Ich ertrage sie nicht diese
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Gefühle, immer diese Gefühle, ich ertra­
ge sie nicht die Gefühle. Gefühle tragen 
heisst, das Gesicht einsinken zu lassen 
bis es abgezinkt verwittert. Aber ich spü­
re noch nicht, dass der Schnee mir gilt, 
dass es nicht reicht, diesen Weg mit Bir­

  k e n  zu meiden, unter denen sie ein Ge­
lübde vor den Lippen trägt, und die ver­
ästelten Zweige tragen es mit ihr. Was 
will ich ihre Lippen meiden, die wie 
zwei weiche Stempelkisschen jene 
Schneeflocken anfeuchten, die mir gel­
ten? Es genügt nicht, den Blick ihres 
Wohnzimmerfensters zu meiden, der 
mich auch ausserhalb des Parkes trifft. 
Es ist schon schwer, im Winter ein 
Wohnzimmerfenster zu ertragen hinter 
dem bald das Licht angedreht wird. Sie 
kann beruhigt sein, ich berühre keine 
Kugel ihres vorweihnächtlichen Glückes. 
Sie sind gut gedrechselt und golden hän­
gen sie in ihre Handteller. Und golden 
glänzt ihres, ihr Engelhaar unter der 
Bürstenmassage. Ich folge nurmehr Bil- 
liardkugeln, weissen Bällen, die auf Mar­
morplatten, weiss mit Filz bespannt, ab- 
rollen. Und zu stehen kommen, einmal, 
aber am Rande. Trotzdem denke, wie ich 
die Weggabelung hinter mir lasse, ich 
eine Weile an Festlichkeit. An silberne

Saxophonklappen, die mit weissen Pol­
stern den Schnee drücken, an Nägel, die 
in weisse Korkplatten geschlagen wer­
den.
Den Rand der Stadt erreiche ich ohne 
besondere Mühe, indem ich zehn zwölf 
Querstrassen des Quartiers achtlos über­
spiele. Zugleich aber erreiche ich den 
Rand des Nachmittags und die unverdau­
te Rinde der Weltgeschichte. Die letzten 
Häuser der Stadt grenzen wie aktuelle 
Daten an einen brach liegenden Raum, 
und man glaubt ihnen nicht recht, dass 
sie unbedingt stehen müssen. Die Innen­
stadt, das ist was anderes, sie gehört zum 
Verdauungsapparat.
Ich blicke über die leeren Felder zu den 
Waldrändern hin. Dämlicherweise hat 
es zu schneien aufgehört. Bauzone, leere 
Bauzone sehe ich bis hinüber zum Forst. 
Der Schnee liegt nur risttief, aber es wird 
heute nochmals schneien. Wenn man 
genau hinsieht, entdeckt man die Spuren 
von Tieren, vielleicht diejenigen eines 
Menschen. Ich sehe nicht genau hin, nur 
die Zonen sehe ich, die Zonen. Jede Stadt 
hat eine Mauer, in Form einer Rinde, in 
Form von Zonen. Zonen, die drahtlos 
miteinander verhandeln. Wenn es wieder 
zu schneien anfinge, wären es Felder,

Wachtelwiesen, und hinter dem Flocken­
schleier die Wälder wären stumme Urah­
nen. So aber der Schneefall aussetzt für 
kurze Zeit — Telegraphenstangen benüt­
zen solche Momente, ihre Abstände aus­
zurichten — stehe ich am Rande von 
Zonen und würde nie eine Bauzone be­
treten, auch wenn kein Stacheldraht ge­
spannt ist.
Es ist jetzt die Zeit gekommen für den 
Traum, indem ich gehe ohne Schuhe und 
ohne Fussbekleidung durch eine Winter­
landschaft. In meiner Heimatgegend wan­
dere ich mit einem Freund über Morä­
nen. Ich weiss, dass es sehr kalt ist, trotz­
dem friere ich keineswegs an den Füssen, 
nicht einmal die Körnung des Pulvers 
spüre ich unter den Zehen. Wir kommen 
von weit her und haben dies und jenes 
besprochen, wie es so üblich ist wäh­
rend gemeinsamen Gängen. Wie wir nun 
in die Nähe meines Heimatortes gelan­
gen, erblicke ich am Rande des Pfades 
einen blühenden Strauch. Es könnte Sei­
delbast gewesen sein oder Teerosen, ein 
höchst befremdliches Gewächs jedenfalls, 
das mir grosse Freude bereitet. Ich nicke 
dem Strauch lächelnd zu, mein Freund 
hat ihn auch bemerkt, blickt aber unent­
wegt geradeaus, als wollte er mich nicht 
stören bei mir wichtigen Gebärden. Ich 
beuge mich zu dem Busch hin und stelle 
meine Schuhe, die ich bei mir getragen 
habe, zu seinen Füssen. Darauf wandeln 
wir weiter, eine Art Religionsberg hinun­
ter, ich fühle mich sehr heiter und be­
schwingt. Die Sonne steht im Zenith. Ein 
Gefühl von Heimwärtsziehen wird das 
Ende des Traumes gewesen sein.
Mir ist die Kälte jetzt doch unter den 
Mantel gekrochen. Die Schneedeltas auf 
den Schuhspitzen wachsen. Im Pärklein 
ist es grauer geworden. Das Krematorium 
blinzelt durch den schrägen Schneefall 
herüber, unten in der Bibliothek mussten 
sie bereits das Licht einschalten. Ich 
weiss heute, dass der erste Schnee mir 
gilt. Das Ende jenes Ganges, den ich 
tat meinen Abdrücken folgend bis an den 
Rand der Stadt, bleibt ungewiss. Zu lange 
habe ich Schnee gegessen, um noch et­
was anderes registrieren zu können als 
meine Kälte und mich selber. Es wird 
ein Heimweg gewesen sein, denke ich, 
wie andere mehr; mit Stadtbussen, die 
einen überholen, mit Verszeilen vor den 
Lippen, die staniolleicht abblättern.
In die Bibliothek hinuntersitzen, jetzt 
noch, hat keinen Sinn, man kann den 
Geist nicht auf Abruf konsumieren. Gehe 
ich also nach Hause in eines jener Häu­
ser, gut gehaltene Häuser sind es, wo 
Studenten bei ihren Verwandten wohnen 
dürfen. Es wird noch eine Weile dauern, 
bis das Zimmer dunkel wird und weiss 
die Flocken vor den Scheiben. Der Schnee 
gilt mir, ich werde das abendfüllende 
Programm des ersten Schneesturmes nicht 
versäumen.
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